Saya takut cermin. Kalian pernah merasa ada yang aneh waktu melihat bayangan sendiri? Saya dulu nggak pernah mikirin itu. Sampai suatu hari, terjadi sesuatu yang benar-benar bikin saya merinding. Saya lagi di rumah, menyisir rambut di depan cermin. Selesai sisiran, saya tersenyum — tapi bayangan saya nggak ikut senyum. Sejak saat itu, saya ketakutan. Saya terus berusaha meyakinkan diri sendiri kalau itu cuma khayalan. Tapi sekarang saya sering merasa bayangan saya agak terlambat sedikit — atau kadang malah setengah detik lebih cepat dari gerakan saya. Dan sesekali, saya berani sumpah mata saya kelihatan agak beda di cermin yang berbeda. Di cermin tempat umum atau kantor, saya nggak pernah merasakan hal seperti ini. Cuma di rumah. Saya sudah kepikiran mau pindah. Rasanya bisa gila kalau terus tinggal di sini. Yang bikin saya takut, bagaimana kalau pindah juga nggak ada bedanya — kalau apa pun yang salah dengan bayangan saya ikut ke mana pun saya pergi.