Tak Terjelaskan — Tidak Ada yang Percaya

Kota kami kecil sekali, hampir semua orang saling kenal. Dulu ada satu keluarga di sini — seorang ibu dengan anak perempuannya yang umurnya sekitar lima tahun. Mereka tidak punya saudara lain di daerah ini. Lalu anak itu meninggal, setelah sakit mendadak. Ibunya sangat terpukul. Setiap hari tanpa kecuali dia pergi ke kuburan. Begitu terus selama setahun penuh. Lalu ibunya pun ikut pergi — tidak kuat menanggung duka sedalam itu. Semua ini memang sangat menyedihkan dan mengerikan, tapi yang aneh justru setelahnya. Sudah tiga tahun sejak semuanya terjadi, dan makam anak itu selalu dalam keadaan sempurna. Tidak ada rumput liar, tidak ada debu sedikit pun. Kalau memang ada yang merawat, pasti tetap kelihatan tanda-tanda di antara waktu perawatan. Tapi ini seperti waktu berhenti di sana — seperti tempat itu membeku begitu saja. Semua orang di kota membicarakan ini. Banyak yang sengaja menghindari tempat itu. Dan masing-masing punya pendapatnya sendiri. Ada yang berbisik bahwa arwah sang ibu tinggal di sana, menjaga ketenangan putrinya. Ada juga yang bilang bahwa semasa hidup, si ibu selalu cemas siapa yang akan merawat makam anaknya kalau dia sudah tiada, dan ketika dia meninggal, seluruh kekuatan jiwanya dia tanamkan di tempat itu. Dan tentu saja ada yang tidak percaya semua itu. Mereka bilang pasti ada orang yang diam-diam datang setiap malam untuk merapikan semuanya, supaya yang lain ketakutan. Tapi siapa yang mau repot-repot begitu? Masa iya ada orang yang melakukan itu selama tiga tahun cuma untuk iseng.

Saya sendiri tidak pernah percaya soal ramalan. Entah itu peramal, “tanda-tanda”, atau ide bahwa masa depan bisa diketahui sebelumnya. Buat saya, orang-orang cuma menghubung-hubungkan kejadian setelah semuanya terjadi. Sampai sesuatu terjadi pada saya musim gugur lalu. Saya tinggal di lingkungan yang biasa saja. Kerja di kantor, tidak ada yang aneh. Malam hari saya sering jalan-jalan untuk menyegarkan pikiran. Tidak jauh dari rumah saya ada taman kecil, biasanya sepi. Ada bangku, lampu jalan, dan mesin minuman tua yang sepertinya sudah ada di sana bertahun-tahun. Suatu hari saya melihat sesuatu yang aneh. Seseorang mulai menempelkan kertas-kertas kecil di mesin itu. Seperti sobekan buku catatan, ditempel dengan selotip. Awalnya saya tidak terlalu peduli. Tapi keesokan harinya ada kertas baru. Dan yang lama hilang. Saya jadi penasaran dan mendekat. Tertulis: “Besok pukul 18:40 seorang pria akan menjatuhkan tas di depan toko”. Tidak ada nama. Tidak ada penjelasan. Saya bahkan sempat tersenyum. Tapi keesokan harinya, saat pulang kerja, saya ingat tulisan itu. Sekitar 18:35 saya kebetulan lewat toko itu. Saya berhenti. Hanya karena penasaran. Tepat pukul 18:40, hampir sampai detik, seorang pria keluar dari toko membawa tas. Baru beberapa langkah… tasnya robek. Isinya jatuh semua. Saya hanya berdiri, tidak tahu harus berpikir apa. Bisa saja kebetulan. Aneh, tapi mungkin. Malam berikutnya saya kembali ke taman. Ada kertas baru. “Pukul 22:12 gedung di seberang akan mati listrik di semua lantai selama 5 detik”. Saya sengaja di rumah dan melihat dari jendela. Pukul 22:12, lampu padam. Semua. Lalu beberapa detik kemudian menyala lagi. Di situ saya mulai merasa tidak nyaman. Saya mulai datang setiap hari. Isinya selalu berbeda. Hal-hal kecil: seseorang tersandung, alarm mobil berbunyi, hujan tiba-tiba. Dan semuanya benar-benar terjadi. Lalu mulai jadi lebih aneh. Salah satu kertas menulis: “Jangan buka pintu besok pukul 7:26”. Saya sebenarnya mau mengabaikan, tapi tetap bangun. Tepat 7:26, ada yang menekan bel pintu. Saya tidak membuka. Saya hanya diam mendengarkan. Setelah beberapa detik, berhenti. Saya lihat lewat lubang pintu—tidak ada siapa-siapa. Saya sempat berpikir ini lelucon. Tapi bagaimana bisa seakurat itu? Beberapa hari kemudian, ada kertas yang benar-benar membuat saya takut. “Kamu akan berhenti datang ke sini setelah hari Sabtu”. Saya membacanya hari Jumat. Hari Sabtu saya tetap datang. Ada kertas baru. Dan yang ini… “Pukul 21:03 kamu akan menjatuhkan ponselmu. Jangan langsung diambil”. Saya kesal dan memutuskan tidak peduli. Tapi malam itu, sekitar 21:03, saya berdiri dari sofa… dan ponsel saya benar-benar jatuh. Saya refleks mau mengambilnya… tapi berhenti. Saya tidak tahu kenapa. Saya tunggu beberapa detik. Lalu saya dengar suara retakan. Ponsel itu jatuh dekat meja. Kalau saya langsung melangkah maju, saya akan menginjak air yang tumpah dan tidak saya lihat. Saya pasti terpeleset. Mungkin tidak terjadi apa-apa. Atau mungkin lebih buruk. Setelah itu, saya tidak bisa menganggap ini lelucon lagi. Hari Minggu saya kembali ke taman. Mesinnya masih ada. Tapi tidak ada kertas sama sekali. Tidak ada. Saya cek semua—samping, bawah. Tidak ada. Sejak itu, tidak pernah muncul lagi. Tapi kadang saya punya perasaan aneh. Seperti ada sesuatu yang saya lewatkan. Dan ada satu pikiran yang membuat saya tidak tenang: kertas terakhir itu satu-satunya yang tidak sepenuhnya benar. Karena saya masih datang ke sana. Kadang-kadang. Hanya saja sekarang, setiap kali saya melihat mesin itu… saya seperti menunggu akan muncul kertas baru.

Saya takut cermin. Kalian pernah merasa ada yang aneh waktu melihat bayangan sendiri? Saya dulu nggak pernah mikirin itu. Sampai suatu hari, terjadi sesuatu yang benar-benar bikin saya merinding. Saya lagi di rumah, menyisir rambut di depan cermin. Selesai sisiran, saya tersenyum — tapi bayangan saya nggak ikut senyum. Sejak saat itu, saya ketakutan. Saya terus berusaha meyakinkan diri sendiri kalau itu cuma khayalan. Tapi sekarang saya sering merasa bayangan saya agak terlambat sedikit — atau kadang malah setengah detik lebih cepat dari gerakan saya. Dan sesekali, saya berani sumpah mata saya kelihatan agak beda di cermin yang berbeda. Di cermin tempat umum atau kantor, saya nggak pernah merasakan hal seperti ini. Cuma di rumah. Saya sudah kepikiran mau pindah. Rasanya bisa gila kalau terus tinggal di sini. Yang bikin saya takut, bagaimana kalau pindah juga nggak ada bedanya — kalau apa pun yang salah dengan bayangan saya ikut ke mana pun saya pergi.

Suatu kali aku keluar rumah dan melihat sesuatu yang sangat terang dan besar menyinari ke arahku. Aku mendongak ke langit, tapi yang terlihat cuma kilatan cahaya yang menyilaukan. Lalu benda itu hilang begitu saja. Ini sudah lama sekali, sekitar 20 tahun yang lalu. Makanya aku percaya kalau itu memang UFO.