Я никогда не верил в предсказания. Ни в гадалок, ни в «знаки», ни в то, что будущее можно как-то узнать заранее. Мне всегда казалось, что люди просто подгоняют факты задним числом.
До одной вещи, которая произошла со мной прошлой осенью.
Я живу в обычном районе, работаю в офисе, ничего необычного. Вечером часто гуляю — просто пройтись, проветрить голову. Недалеко от моего дома есть небольшой парк, довольно пустой по вечерам. Там есть лавочки, фонари и старый автомат с напитками, который, кажется, стоит там уже лет десять.
И вот однажды я заметил странную вещь.
На автомате кто-то начал оставлять бумажки. Маленькие, как из блокнота, приклеенные скотчем прямо на корпус. Сначала я не придал значения — подумал, кто-то шутит или оставляет сообщения.
Но на следующий день появилась новая записка. А старая исчезла.
Мне стало любопытно, и я подошёл ближе.
На бумажке было написано от руки:
«Завтра в 18:40 мужчина уронит пакет у входа в магазин».
Без подписи, без объяснений.
Я тогда даже усмехнулся. Но на следующий день, возвращаясь с работы, я вспомнил об этом. Было около 18:35, и я как раз проходил мимо того самого магазина.
Я остановился. Просто из интереса.
И в 18:40 ровно — это было почти до секунды — из магазина вышел мужчина с пакетом. Сделал пару шагов… и пакет порвался. Всё высыпалось на землю.
Я стоял и смотрел, не понимая, что чувствую. Это можно было списать на совпадение. Да, странное, но всё же.
На следующий вечер я снова пошёл в парк.
На автомате была новая записка.
«В 22:12 в доме напротив погаснет свет на всех этажах на 5 секунд».
Я специально остался дома и смотрел в окно. У меня как раз вид на тот дом.
И в 22:12 — свет действительно погас. Везде. И через несколько секунд снова включился.
Тут уже стало не по себе.
Я начал приходить туда каждый день.
Записки всегда были разные. Иногда мелкие вещи — типа «кто-то споткнётся», «сработает сигнализация машины», «пойдёт дождь, хотя не обещали». И всё это происходило. Всегда.
Но потом начались более странные.
Одна из записок гласила:
«Не открывай дверь завтра в 7:26».
Я сначала хотел проигнорировать. Но всё равно поставил будильник и проснулся.
В 7:26 ровно кто-то позвонил в дверь.
Я не открыл.
Стоял и просто слушал. Через несколько секунд звонки прекратились. Я подошёл к глазку — там никого не было.
Я даже подумал, что, может, это кто-то разыгрывает меня. Но откуда тогда такая точность?
Через пару дней появилась записка, которая меня уже по-настоящему напугала.
«Ты перестанешь приходить сюда после субботы».
Я прочитал её в пятницу.
В субботу я всё равно пришёл. Была новая записка.
И вот тут…
«В 21:03 ты уронишь телефон. Не поднимай его сразу».
Я даже разозлился. Решил, что не буду обращать внимания.
Но вечером, дома, примерно в 21:03, я встал с дивана — и телефон действительно выскользнул из руки. Упал на пол.
Я автоматически хотел поднять его… но остановился.
Не знаю почему.
Подождал секунд десять.
И в этот момент услышал треск.
Телефон лежал рядом с краем стола. И если бы я поднял его сразу, я бы сделал шаг вперёд — прямо туда, где у меня была разлита вода из стакана, который я не заметил.
Я бы точно поскользнулся.
Может, ничего страшного бы не случилось. А может — не знаю.
После этого я уже не воспринимал всё это как шутку.
В воскресенье я пошёл в парк снова.
Автомат стоял. Но записки не было.
Вообще.
Ни старой, ни новой.
Я осмотрел всё — даже сбоку, снизу. Ничего.
С тех пор ни одной записки я больше не видел.
Но иногда у меня возникает странное чувство.
Как будто я что-то пропустил.
И ещё одна мысль, от которой мне не по себе:
последняя записка оказалась единственной, которая сбылась не полностью.
Потому что я всё ещё прихожу туда. Иногда.
Просто теперь каждый раз, когда я вижу этот автомат… я жду, что на нём снова появится бумажка.