В 2019 году я работала ночным администратором в небольшом отеле на окраине Казани. Работа спокойная — заселения после полуночи редкость, в основном сидишь на ресепшене, читаешь или смотришь что-нибудь на ноутбуке. Именно в одну из таких ночей это началось.
Мне приснился сон. Не обычный, размытый, который забываешь через пять минут после пробуждения. Это был сон с такой чёткостью деталей, будто я смотрела документальный фильм в высоком разрешении. Я видела улицу, которую не узнавала — широкий проспект, по обеим сторонам высокие жилые дома, панельные, типичные для спальных районов любого российского города. На первом этаже углового дома — магазин с вывеской "Магнит". Рядом — остановка с рекламой какого-то фитнес-клуба. Я запомнила даже цвет букв на рекламе — оранжевый на чёрном фоне.
А потом я увидела, как из подъезда этого дома выносят тело на носилках. Вокруг полиция, скорая. Женщина в расстёгнутом пуховике стоит у подъезда и кричит. Не плачет — именно кричит, без слов, просто звук. Я видела номер дома: 14. И табличку с названием улицы, но прочитать не успела — проснулась.
Я записала всё в заметки на телефоне. У меня привычка записывать яркие сны — веду что-то вроде дневника. Поставила дату: 12 марта 2019 года.
Через три дня, 15 марта, я листала новости и увидела заголовок: в одном из жилых домов Набережных Челнов мужчина устроил бытовой конфликт, в результате которого погиб сосед. Дом на проспекте Мира. Я открыла фото с места событий в статье и у меня потемнело в глазах. Та самая панельная застройка. Тот самый "Магнит" на углу. Я не видела номер дома в статье, но нашла адрес в другом источнике — проспект Мира, дом 14.
Я никогда не была в Набережных Челнах. Я не знаю никого, кто там живёт. Я не смотрела никаких новостей или фильмов об этом городе перед тем сном.
Я рассказала об этом коллеге на следующей смене. Показала заметку в телефоне с датой. Она посмотрела на меня странно и сказала: "Ну, совпадение". Я показала ей фото из новостей и свою запись. Она пожала плечами. Мне показалось, что ей стало не по себе, но она не хотела это обсуждать.
Я бы тоже списала это на совпадение, если бы не второй случай.
Июнь 2019 года. Мне снится аэропорт. Не такой, в каком я бывала — огромный, с высокими стеклянными потолками, все надписи на двух языках, один из которых я не понимаю, но по начертанию похож на арабский. Я стою у панорамного окна и смотрю на лётное поле. Вижу самолёт — белый, с синей полосой вдоль фюзеляжа и эмблемой, которую не могу разобрать. Самолёт начинает разгон по полосе, и я знаю — прямо во сне, с абсолютной уверенностью — что он не взлетит. Я чувствую это как факт, как знание того, что вода мокрая. Самолёт ускоряется, но что-то не так. Он как будто тяжелее, чем должен быть. Нос не поднимается. А потом — вспышка, чёрный дым, и я просыпаюсь.
Записала: "Аэропорт, арабские надписи, белый самолёт с синей полосой, не взлетел, пожар". 17 июня 2019 года.
Ничего похожего не произошло ни в июне, ни в июле. Я уже решила, что просто насмотрелась авиакатастроф на YouTube перед сном. А потом, 7 августа 2019 года, Airbus A321 "Уральских авиалиний" совершил аварийную посадку на кукурузное поле после взлёта из Жуковского. Это не в аэропорту с арабскими надписями, и самолёт не загорелся. Все выжили. Не тот случай.
Но через два месяца я наткнулась на новость, которую пропустила. В мае 2019 года — ещё до моего сна — в аэропорту Шереметьево Sukhoi Superjet загорелся при посадке. 41 человек погиб. Нет, это тоже не совпадало полностью — самолёт загорелся при посадке, а не при взлёте.
Я почти забыла про этот сон. А потом, в январе 2020 года, произошла катастрофа Boeing 737 "Международных авиалиний Украины" в Тегеране. Самолёт был сбит сразу после взлёта. Иранский аэропорт — надписи на фарси, который визуально похож на арабский. Белый самолёт с синей полосой — ливрея МАУ именно такая. Взрыв сразу после разгона.
Когда я увидела фото ливреи самолёта МАУ, у меня подкосились ноги. Белый корпус, синяя полоса вдоль фюзеляжа. Именно то, что я видела во сне за семь месяцев до этого.
Я понимаю, что между "синяя полоса на белом самолёте" и конкретным рейсом — огромная дистанция. Половина авиакомпаний мира использует бело-синюю ливрею. Но сочетание деталей — надписи, похожие на арабский, огненная вспышка при взлёте, ощущение неподъёмной тяжести — это было слишком точно.
После этого случая я начала записывать все свои сны подробно, каждую ночь. Заведя таблицу с колонками: дата, содержание, уровень яркости (1-10), и отдельный столбец "совпадения", который заполняла позже, если что-то из сна оказывалось похоже на реальность.
За два года — с 2020 по 2022 — я записала больше 600 снов. Из них "яркими" я оценила 47. Из этих 47 я нашла потенциальные совпадения с реальностью в 11 случаях. Но честно говоря, большинство были размытыми: "приснилась авария" — аварии происходят каждый день. "Приснился пожар в здании" — тоже не уникально.
Однако три случая были достаточно конкретными, чтобы я перестала списывать это на статистику.
В ноябре 2021 года мне приснился торговый центр — большой, с центральным атриумом и стеклянным лифтом. В лифте застряли люди, а потом лифт начал падать. Я видела лица людей внутри — женщину с коляской, подростка в наушниках, пожилого мужчину с пакетами. Через две недели в ТЦ "Европейский" в Москве произошёл инцидент с лифтом — он застрял между этажами, внутри были посетители. Никто не пострадал, лифт не падал. Но описание центрального атриума со стеклянным лифтом совпадало.
Я рассказала о своих записях мужу. Он айтишник, мыслит рационально. Попросил показать таблицу. Он изучал её два вечера, потом сказал: "Конфирмационное искажение. Ты запоминаешь попадания и забываешь промахи. У тебя 600 записей и 11 размытых совпадений — это меньше двух процентов. Случайное совпадение".
Я бы согласилась с ним. Но он не чувствовал того, что чувствовала я внутри этих снов. Это не обычное "мне снилось". Это состояние абсолютного присутствия, как будто ты стоишь в реальном месте в реальном времени, только ещё не наступившем. Я не могу это доказать. Я не могу это воспроизвести по желанию. Но я это пережила.
Последний случай был в сентябре 2022 года. Мне приснился мост — длинный, вантовый, над широкой рекой. Я стояла на нём и чувствовала вибрацию. Мост дрожал. Люди бежали. Один из тросов лопнул, и я услышала звук — низкий металлический стон, от которого всё внутри сжалось. Записала дату: 18 сентября 2022 года.
Первого октября 2022 года обрушился подвесной мост через реку Мачху в Морби, Индия. Погибли 135 человек. Подвесной, не вантовый. Но — мост над широкой рекой, лопнувшие тросы, дрожь конструкции. 13 дней между моим сном и катастрофой.
Я больше не рассказываю об этом мужу. Он хороший человек и любит меня, но каждый раз, когда я начинаю говорить об этом, я вижу в его глазах эту смесь тревоги и неловкости, как будто он не знает, нужно ли ему беспокоиться о моём психическом здоровье или просто сменить тему.
Я не экстрасенс. Я не продаю курсы по развитию интуиции. Я обычный человек, работающий теперь в логистической компании, со средней зарплатой. У меня нет объяснения тому, что происходит. Я не могу контролировать эти сны. Они приходят без предупреждения, иногда раз в месяц, иногда раз в полгода. Я не знаю, почему я вижу именно катастрофы — может быть потому, что они достаточно масштабны, чтобы попасть в новости, и я могу их верифицировать. Может, я так же точно "предвижу" чьё-то сломанное зеркало или потерянный кошелёк, но никогда об этом не узнаю.
Мне 32 года. Я веду свою таблицу до сих пор. Если кто-то из учёных когда-нибудь захочет это изучить — я готова показать все записи. Там всё с датами, с метками, с описаниями. Это единственное доказательство, которое у меня есть.