Sejak kecil, aku sangat takut pada cermin, terutama di malam hari. Kalau aku harus ke kamar mandi malam-malam, sering kali aku tidak bisa memaksa diri untuk pergi, karena harus melewati cermin di lorong. Setiap kali lewat, aku selalu berusaha memalingkan wajah. Aku tidak takut melihat monster, tapi takut melihat diriku sendiri — dengan mata yang jahat. Aku tidak tahu bagaimana menjelaskannya, ini seperti kenangan masa kecil yang sangat polos, agak tidak rasional, tapi terasa nyata bagiku. Bahkan, orang tuaku sampai menutupi cermin itu. Seiring waktu, aku berhasil mengatasi ketakutan itu. Tapi sekitar sebulan yang lalu, aku mengalami mimpi yang sangat aneh. Dalam mimpi itu, aku bukan diriku sendiri — aku terlihat seperti gadis yang benar-benar berbeda, seperti dari abad ke-18 atau ke-19. Aku berdiri di depan cermin di kamar mandi, mencuci tangan… dan tanganku penuh darah. Tapi aku tidak melihat tanganku — aku menatap ke cermin dengan mata yang jahat, menjijikkan, dan bahkan tersenyum sinis. Aku terbangun dan merasakan merinding hebat… Dan sekarang aku kembali seperti waktu kecil — takut berjalan melewati cermin di malam hari, dengan perasaan bahwa aku bisa melihat diriku dengan mata yang jahat seperti dalam mimpi itu. Aku tahu ini terdengar tidak masuk akal, tapi apakah ada yang pernah mengalami hal serupa?