Nggak Ada yang Percaya — Sesuatu yang luar biasa terjadi padamu?

Aku bilang dari awal aja: aku nggak tahu itu apa, tapi mungkin ada yang pernah ngalamin hal serupa. Kejadiannya setahun lalu. Aku lagi sendirian di rumah, Sabtu biasa, nggak ada yang aneh — lagi duduk di depan laptop di kamar. Pintu nggak aku tutup, aku emang nggak pernah nutup pintu kalau lagi sendirian di rumah, apalagi pintunya cuma bisa dikunci dari sisiku (pakai pengait). Dari koridor nggak bisa dikunci, baik pakai kunci maupun cara lain. Terus aku mau turun ke bawah, ngelirik pintu, kaget kok ternyata ketutup. Aku coba keluar, tapi pintunya nggak mau kebuka. Awalnya kupikir gagang pintunya macet. Aku coba lebih kuat — sama aja, nggak mempan. Pintunya kayak emang “nggak mau ngelepasin aku keluar”. Padahal nggak mungkin ada orang yang nahan dari luar — aku yakin banget di rumah cuma ada aku. Aku udah mulai agak panik. Aku cek hape — sinyal ada. Aku lihat ke jendela, sadar di luar udah mulai gelap; aku lihat jam, sekitar jam empat sore. Kupikir kayaknya mau hujan. Tiga jam berikutnya aku bahkan nggak tahu harus gimana ngejelasinnya. Selama itu di luar jendela aku nggak lihat siapa-siapa, tapi ya udahlah, jalan kami emang nggak rame. Tapi selama tiga jam itu, di luar jendela kayak waktu siang dan malam terus gantian. Kadang gelap total, kadang terang banget kayak hari yang panasnya nyengat. Beberapa kali aku ngeliat malam dateng dalam tiga jam itu, sempat juga ada hujan turun. Aku nelepon temen, cuma buat mastiin apakah aku masih bisa nyambung sama orang dan apakah dia juga ngeliat keanehan yang sama. Nyambung, tapi temenku bilang di tempatnya semuanya normal. Pas aku tanya, dia jawab: “Malam apaan? Lo lagi di Australia ya sekarang? Di sini masih siang.” Intinya aku ngerti, di tempat dia nggak ada yang aneh, yang aneh-aneh cuma aku yang ngeliat. Aku makin panik, pintunya masih tetap nggak kebuka. Aku juga sadar di kamar tuh kadang panas banget, kadang dingin. Tapi yang itu aku nggak yakin, mungkin emang paniknya yang bikin badanku panas-dingin sendiri. Aku udah serius mikir buat nelepon orang minta tolong, biar ada yang dateng ke aku. Kayaknya aku bakal lama mikir siapa yang harus ditelepon dan apa yang mesti aku bilang biar nggak dikira gila terus dibawa ke RSJ, tapi sekitar jam enam atau tujuh pintunya tiba-tiba kebuka sendiri. Aku langsung lari keluar kamar, terus keluar rumah ke jalan. Aku jalan-jalan di kota sampai malam, males banget pulang. Beberapa hari setelahnya aku berusaha nggak masuk kamar, paling masuk cuma buat ngambil sesuatu. Tidurnya di lantai bawah di sofa. Tapi pelan-pelan paniknya reda, aku mulai ragu sama kewarasanku sendiri. Beberapa bulan kemudian aku mulai lagi tidur dan ngabisin waktu di kamarku. Nggak ada keanehan lagi. Kayaknya udah nggak takut sih, tapi kalau lagi sendirian aku tetap naruh kursi di depan pintu biar nggak nutup; kalau nggak gitu, aku nggak tenang. Aku tahu kebanyakan orang bakal mikir itu cuma halusinasiku doang, tapi nggak. Aku sempat motoin semua pemandangan dari jendela itu pakai hape. Itu emang nggak ngebuktiin apa-apa, tapi aku ngelakuinnya buat diriku sendiri, biar nanti nggak ragu apakah aku bener-bener lagi gila. Di foto-fotoku ada siang, ada malam, ada hujan. Dan iya, pas aku akhirnya lari keluar dari rumah, jalanan kering banget. Aku beneran pengen tahu, itu tadi apa.

Nama aku Rahmat, umur 34 tahun, asli Jogja. Ini kejadian 3 tahun yang lalu. Waktu itu aku punya kedai kopi kecil di daerah sekitar UGM. Alhamdulillah rame. Mahasiswa dateng tiap hari, aku udah hire dua mbak buat jaga kasir — yang satu sih sebenernya lebih karena tetangganya ibu minta tolong, yo wis tak iyake aja. Bahkan udah mulai mikirke buka cabang kedua. Ibu seneng banget. Baru petrama kali aku ngerasa kabeh lancar. Terus dalam satu minggu, semuanya hancur. Pertama mesin kopi rusak. Aku beli baru. Besoknya yang baru juga mati. Tiba-tiba aja nggak mau nyala, teknisi bilang dia juga nggak ngerti kenapa. Habis itu pipa di njero tembok pecah, satu ruangan kebanjiran. Lagi sibuk ngeringke tempat,salah satu karyawan pingsan di depan kasir. Jatuh, etalase pecah. Bayangin dewe to biayanya — dokter, perbaikan. Terus besok paginya aku nemuke noda gelap di depan pintu masuk. Kayak sesuatu yang berminyak, bau banget, kayak campuran kemenyan karo sesuatu yang busuk. Aku sebenernya bukan orang yang percaya ngono-ngono kuwi. Tapi waktu aku liat noda itu, bulu kuduk aku langsung berdiri. Aku cuma berdiri di situ ngeliati, dan ada perasaan di njero yang nggak bisa aku jelaske. Nggak enak. Nggak bener. Ibu nelpon di hari yang sama. Aku nggak cerita apa-apa soal noda itu, tapi ibu bilang: "Rahmat, kamu ke Ki Lurah Semo sana." Gitu aja, nggak ada alasan khusus. Katanya beliau mimpi buruk. Lha kalau ibu udah mimpi buruk, nggak bakal berhenti ngomel sampe aku nurut, yo wis aku pergi. Ki Lurah Semo itu dukun, tinggal di desa sebelah selatan Jogja. Umurnya tujuh puluhan, mungkin lebih. Nenek aku dulu sering ke beliau waktu aku masih kecil. Aku masih inget rumahnya — sederhana, lantainya tanah, di halaman ada pohon beringin gede banget. Beliau nggak pasang tarif, tinggal kasih seikhlasnya aja. Aku pergi.Wong yo nggak tau lagi harus ngapain. Ki Lurah Semo lagi dudik di tikar, minum teh. Beliau ngeliat aku, terus bilang: "Kamu punya partner? Seseorang yang dulu mau buka usaha bareng?" Aku langsung merinding lho. Karena iya… ada. Adi. Kita dulu bareng-bareng rencana buka kedai kopi, tapi gelut soal duit sebelum sempet buka. Dia naruh modal kecil, aku udah tak balike semua sampai lunas, dan kita pisah. Aku kira semuanya udah selesai baik-baik. Ki Lurah Semo ngomong pelan, nggak banyak kata, tapi intinya kira-kira gini: "Dia pergi ke seseorang. Bukan ke saya. Dia bayar supaya usaha kamu mati. Dia ngerasa kamu nipu dia." Aku malu to, duduk di depan dukun dan dengerke semua ini. Tapi di saat yang sama... aku ngerasa beliau ngomong bener. Karena Adi pancen sakit hati. Dia ngerasa ide kedai kopi itu punya dia, dan aku nyolong idenya terus entuk untung. Itu nggak bener, tapi dia mikirnya gitu. Ki Lurah Semo minta aku bawake tiga hal: air dari sumur cedak kedai aku, segenggam tanah dari depan pintu, dan satu bunga melati putih. Aku bawa semauanya besoknya. Beliau taruh mangkuk isi air di lantai, masukke tanah karo bunganya. Terus mulai baca sesuatu... bukan Bahasa Indonesia, Jawa kuno. Air di mangkuk jadi keruh, terus hampir ireng. Habis itu beliau nunduk ke mangkuk dan niup, dan airnya jadi bening lagi. Bersih. Bunga melatinya ngambang di permukaan kayak nggak ada apa-apa. Beliau kasih air itu ke aku dan bilang siram di depan pintu kedai. Terus beliau bilang, kalau seseorang bayar supaya kemarahannya masuk ke rumah orang lain, itu pasti mbalik ke dia sendiri. "Jangan marah karo dia. Tutup pintunya aja," gitu kata beliau. Aku siram airnya di depan pintu bengi itu juga. Noda yang tiga hari nggak bisa tak bersihke, besok paginya ilang. Hilang gitu aja. Betonnya bersih, kayak nggak pernah ada apa-apa. Seminggu kemudian mesin kopi nyala. Pagi itu aku pencet tombol dan dia nyala aja, gitu aja. Karyawan yang sakit balik kerja. Mahasiswa balik lagi. Akhir bulan omset lebih tinggi dari sebelum semua masalah ini mulai. Terus setengah tahun kemudian aku nggak sengaja ketemu Adi di pasar. Dia keliatan jelek. Kurus, mata ireng. Dia buang muka dan pergi. Aku kok yo kasihan. Ki Lurah Semo udah bilang, itu bakal balik ke dia. Pancen gitu cara kerjanya. Aku nggak bales. Aku malah pengen nelpon dia, tapi ibu bilang jangan. Jangan buka pintu itu lagi. Sekarang aku punya dua kedai kopi. Alhamdulillah lancar.Di depan pintu masing-masing aku taruh pot kecil isi melati.Ki Lurah Semo yang nyaranke.

Sejak kecil, aku sangat takut pada cermin, terutama di malam hari. Kalau aku harus ke kamar mandi malam-malam, sering kali aku tidak bisa memaksa diri untuk pergi, karena harus melewati cermin di lorong. Setiap kali lewat, aku selalu berusaha memalingkan wajah. Aku tidak takut melihat monster, tapi takut melihat diriku sendiri — dengan mata yang jahat. Aku tidak tahu bagaimana menjelaskannya, ini seperti kenangan masa kecil yang sangat polos, agak tidak rasional, tapi terasa nyata bagiku. Bahkan, orang tuaku sampai menutupi cermin itu. Seiring waktu, aku berhasil mengatasi ketakutan itu. Tapi sekitar sebulan yang lalu, aku mengalami mimpi yang sangat aneh. Dalam mimpi itu, aku bukan diriku sendiri — aku terlihat seperti gadis yang benar-benar berbeda, seperti dari abad ke-18 atau ke-19. Aku berdiri di depan cermin di kamar mandi, mencuci tangan… dan tanganku penuh darah. Tapi aku tidak melihat tanganku — aku menatap ke cermin dengan mata yang jahat, menjijikkan, dan bahkan tersenyum sinis. Aku terbangun dan merasakan merinding hebat… Dan sekarang aku kembali seperti waktu kecil — takut berjalan melewati cermin di malam hari, dengan perasaan bahwa aku bisa melihat diriku dengan mata yang jahat seperti dalam mimpi itu. Aku tahu ini terdengar tidak masuk akal, tapi apakah ada yang pernah mengalami hal serupa?

Waktu itu aku kelas 8 SMP. Sekolah biasa, kelas biasa. Ada 28 orang di kelas kami — 18 laki-laki dan 10 perempuan. Kelas kami tidak terlalu akrab, tapi aku pasti ingat betul setiap teman sekelas, dan sampai sekarang masih ingat. Tapi dulu kami 28 orang. Sekarang tidak lagi. Begini ceritanya. Akhir Mei 2025, seperti biasa seluruh sekolah pergi berkemah — kami selalu melakukan ini di akhir musim semi, sudah jadi tradisi. Kami selalu pergi ke hutan kecil yang dekat sekolah. Setiap kelas memilih lapangan rumput yang mereka suka dan mendirikan tenda di sana. Hari itu yang ikut 20 orang. Ada yang sakit, dua orang sedang pergi ke luar kota, beberapa memang tidak mau ikut. Awalnya semua baik-baik saja. Kami menggelar tikar, menata makanan. Main-main, mengumpulkan ranting, bersenang-senang. Lalu anak-anak cowok ingin pergi ke danau. Aku dan dua cewek lainnya ikut. Jadi sepuluh orang kami berangkat ke danau. Danau itu seharusnya cuma 15 menit jalan kaki, tapi kami terus berjalan dan berjalan. Rasanya seperti berputar-putar. Sudah sekitar 40 menit kami berjalan tapi tidak sampai-sampai. Aku merasa aneh — mengantuk dan sangat lelah. Kami para cewek mulai mengeluh ingin kembali, bilang ada sesuatu yang tidak beres. Anak-anak cowok cuma menertawakan kami, meskipun beberapa dari mereka juga kelihatan gelisah. Setelah berdebat sebentar, kami bertiga cewek dan dua cowok memutuskan untuk kembali. Lima cowok menolak pulang. Timur bilang ini sudah soal prinsip — dia harus sampai ke danau sialan itu. Alex dan Nikita cuma bercanda satu sama lain, memanggil kami penakut. Amir dan Makar ikut saja dengan mereka. Kami berlima kembali cukup cepat, meskipun semua bilang badan mereka tidak enak dan sangat mengantuk. Dalam 10 menit kami sudah sampai. Kami bernapas lega. Tapi satu jam kemudian, kami mulai khawatir karena anak-anak cowok belum juga kembali dari danau. Kami bilang ke guru — mungkin sebaiknya ada yang menyusul mereka, siapa tahu terjadi sesuatu? Dan di situlah semuanya dimulai — yang awalnya kami kira cuma lelucon. Tidak ada yang mengerti siapa yang kami bicarakan. Guru bilang semua anak di kelas sudah lengkap. Teman-teman sekelas — yang tidak ikut dengan kami — bilang hal-hal seperti "Kalian bercanda ya?" dan "Kita semua kan sudah di sini, ngapain kalian ngarang-ngarang teman sekelas?". Awalnya kami marah. Waktu terus berlalu, mungkin anak-anak itu sedang dalam bahaya, dan semua orang malah mengerjai kami dengan cara bodoh begini. Lalu kami mulai histeris. Tidak ada yang ingat mereka. Bukan guru, bukan teman-teman sekelas — tidak ada selain kami berlima. Setelah itu ingatanku kabur. Aku ingat kami menolak pergi, kami tidak mau meninggalkan teman-teman kami di hutan. Seseorang pergi memanggil orang tua kami. Lalu aku ingat sudah di rumah. Orang tuaku duduk bersamaku, menunjukkan foto kelas. Hampir semua anak ada di foto itu. Tapi Timur, Amir, Makar, Nikita, dan Alex tidak ada. Padahal aku ingat mereka dulu ada. Mereka menghilang dari semua foto bersama kami. Tidak ada yang ingat mereka. Aku mendatangi ibu Nikita. Dia bilang, "Sayang, anak sulungku baru 8 tahun. Nikita yang mana?" Orang tua Timur dan Makar bahkan tidak bisa kami temukan — ternyata keluarga mereka tidak tinggal lagi di rumah yang kemarin masih mereka tempati. Sekarang aku kelas 9, dan kami 22 orang. Lima cowok itu tidak pernah kembali, dan tidak ada yang ingat mereka, seolah-olah mereka tidak pernah ada. Hanya kami yang ingat: kami berlima yang berpisah dari mereka di jalan menuju danau. Awalnya kami banyak membicarakannya. Mencoba mencari tahu apa yang terjadi. Kecelakaan? Berpindah ke dimensi lain? Sekarang kami tidak pernah membahasnya lagi. Kurasa ini terlalu berat untuk masing-masing dari kami. Salah satu teman cewek tidak kuat dan keluarganya pindah dari kota. Kalau aku, awalnya aku sangat takut bahwa aku juga akan menghilang dan tidak seorang pun akan mengingatku. Sekarang aku sudah tidak takut lagi. Tapi aku terus-menerus berpikir tentang apa yang benar-benar nyata, dan apa yang mungkin kemarin masih sangat berbeda. Bagaimana kalau kemarin aku punya kakak perempuan, dan hari ini aku tidak mengingatnya dan bahkan tidak tahu tentang keberadaannya? Pikiran-pikiran seperti itu. Ini membuat gila. Jadi aku menulis nama-nama mereka di sini, dan setidaknya di suatu tempat kenangan tentang mereka akan tersimpan. Bahwa mereka pernah ada. Bahwa mereka muda dan penuh semangat. Bahwa beberapa dari kami masih mengingat mereka.

Anak perempuan saya mainan dapur-dapuran di kamarnya, yang kalau dinyalain bisa keluar suara masak-masak. Suatu waktu, sekeluarga kami mulai merasakan ada sesuatu yang lain di rumah. Sesuatu yang nggak bisa kami jelaskan. Bunyi derit di sana, bayangan di sini. Suatu malam, kami tidurkan anak, tutup pintu kamarnya, dan saya sama suami mulai ngobrolin soal itu — hal-hal aneh yang kami rasakan belakangan. Tiba-tiba… dapur mainan itu nyala sendiri. Bunyinya kayak ada yang nyalain kompor listriknya. Sebentar kami pikir mungkin anak kami bangun dan main. Kami buka pintunya. Anak kami tidur pulas. Dapur mainannya masih bunyi. Begitu kami dekati… mati sendiri. Kami keluar. Lima belas menit kemudian, bunyi lagi. Begitu terus berulang kali. Tapi yang paling bikin merinding, waktu kami memutuskan untuk cek baterainya dan mau melepasnya… baterainya nggak ada.