Saya pilot. Yah, mantan pilot tepatnya. Sejak kecil saya sudah bermimpi tentang pesawat dan langit, dan saya berhasil mewujudkannya. Pekerjaannya ternyata jauh lebih berat dari yang saya bayangkan waktu kecil, tapi secara keseluruhan saya suka. Saya terbang selama sembilan tahun, tidak pernah sekalipun takut terbang. Lalu tiba-tiba, entah dari mana, saya mulai bermimpi hal yang sama berulang kali. Saya sedang menerbangkan pesawat, penuh penumpang, dan kami jatuh. Pesawatnya sudah setengah terbakar. Saya tidak pernah melihat akhirnya, tapi setiap kali saya bangun basah kuyup keringat dingin. Sudah jelas bagaimana akhirnya kalau diteruskan. Setelah pertama kali, saya hancur seharian. Lama-lama agak terbiasa, tapi muncul perasaan gelisah yang tidak hilang-hilang. Setiap mau berangkat terbang, selalu ada rasa was-was. Mimpi itu datang empat kali. Kalau mimpinya muncul setelah ada insiden, saya pasti mengira itu trauma. Tapi tidak — muncul begitu saja tanpa sebab. Semuanya baik-baik saja sebelumnya. Teman saya bilang saya cuma kelelahan, makanya otak saya jadi aneh-aneh. Tapi istri saya menanggapinya serius. Dia bilang, "Kalau mimpinya beda-beda, kecelakaan yang beda-beda, masih bisa dibilang wajar. Tapi yang sama terus… itu menakutkan. Kalau kamu mau berhenti, aku dukung." Dan saya memutuskan untuk berhenti. Kami buka usaha bersama. Sudah tiga tahun saya tidak terbang. Mimpinya berhenti. Saya tidak bisa bilang pasti apakah itu mimpi yang meramalkan sesuatu atau bukan. Iya, sekitar tiga bulan setelah saya keluar, maskapai tempat saya bekerja mengalami kecelakaan — tapi belum tentu saya yang akan menerbangkan penerbangan itu. Biasanya saya ditugaskan di rute lain. Tapi siapa tahu… Saya baru saja membaca cerita seorang perempuan tentang mimpi manusia serigala, dan saya juga ingin berbagi — tentang bagaimana saya memutuskan untuk tidak mengabaikan mimpi-mimpi saya.