Mimpi Kenabian — Tidak Ada yang Percaya

Sesuatu yang aneh banget pernah terjadi sama aku sekali seumur hidup. Tapi sejak itu aku percaya sama roh, hal-hal gaib, dan semua yang nggak bisa dijelasin. Ini kejadiannya tahun 2004. Aku lagi liburan di Thailand sama anakku. Desember 2004, semua orang tau yang mana. Kita di Phuket, seneng banget berenang, ikut tur sana-sini. Semuanya bagus, sampai kita ikut eksursi ke Khao Sok. Aku orangnya emang suka tantangan, terutama suka banget berenang jauh ke tengah, ngerasa kayak satu sama laut. Keluargaku selalu ngomel soal itu. Tapi main air di pinggir pantai sama banyak orang, itu bukan gaya aku. Nah di eksursi itu kita sampai di Danau Cheow Lan. Kayak biasa, aku pengen nyebur. Nggak ada orang lain dari grup yang mau, katanya bisa bahaya. Tapi guide-nya bilang ini danau buatan dan aman. Jadi aku pikir nggak mungkin ada monster bawah air atau buaya di situ. Yaudah aku berenang. Awalnya sih enak aja. Terus mulai cemas, gimana kalo ada ular? Tapi malu juga mau balik, jadi aku terus sampai setengah danau. Dan di situlah mulai aneh. Rasa takut yang luar biasa tiba-tiba nerjang aku. Aku ngerasa kayak masih di danau, tapi kayak ada ombak yang nutupin aku. Aku takut banget sama anakku yang di pinggir. Sempet aku tenggelam beneran. Terus semuanya jadi diam. Aku naik lagi ke permukaan dan liat air tenang lagi, rombongan di tepi. Aku gemetaran dan beku karena takut sampai nggak bisa langsung berenang balik. Perasaan ngeri itu nggak hilang seharian. Setelah balik ke hotel, aku pikir tidur aja ntar paginya udah baikan. Tapi malemnya aku liat hal yang persis sama, cuma di mimpi. Bangun udah hancur, cemasnya malah lebih parah setelah mimpi buruk itu. Aku turun ke lobby hotel buat pake komputer mereka, ngecek ada nggak penerbangan lebih awal. Ternyata ada kursi di penerbangan balik ke Melbourne lewat Bangkok besoknya. Aku mutusin buat pulang secepetnya biar bisa ke dokter dan minum antidepresan. Kita terbang besoknya. Enam hari kemudian, aku liat tsunami di berita, termasuk Phuket. Aku nggak percaya sama mataku sendiri. Kita harusnya masih di sana. Apa yang nakutin aku kayak gitu di danau itu? Apa dia lagi berusaha ngasih peringatan? Aku bakal mikir itu roh lokal, tapi ini kan danau buatan. Sampe sekarang nggak ngerti.

Saya takut dengan mimpi-mimpi saya. Terutama mimpi buruk. Mimpi-mimpi itu punya kebiasaan menjadi kenyataan. Dan saya melihat gambarannya dengan sangat jelas dan terang. Saya mengerti apa artinya. Mungkin ini karena ketakutan masa kecil saya yang terbawa sampai dewasa, mungkin ini firasat, tapi mimpi-mimpi saya memang mimpi yang menjadi kenyataan. Saya selalu sangat mengkhawatirkan orang tua saya. Tidak tahu mengapa. Hanya saja hati saya selalu tidak tenang. Tentang ayah — sejak kecil saya selalu bermimpi hal yang sama: kepalanya terpisah dari tubuhnya dan menggelinding menuruni tangga sampai ke kaki saya. Dan saya, seorang gadis kecil, berdiri di sana menangisi ayah. Kemudian, orang tua saya bercerai. Ibu saya... selalu mimpi yang sama. Saya melihatnya di apartemen lama kami, yang sudah kami tinggalkan bertahun-tahun lalu. Tapi mimpi itu selalu membawa saya kembali ke sana... Ibu sendirian... membukakan pintu apartemen lama itu untuk saya, dan saya bertanya: "Ibu! Kenapa Ibu ada di sini?!" Dan ya... ibu saya memang sendirian. Saya memimpikan sebuah perang (tidak akan saya sebutkan perang apa)... beberapa tahun sebelum perang itu dimulai. Saya melangkah keluar ke beranda rumah, dan di sekeliling saya tanah terbakar, semak-semak mawar terbakar... Dan saya masuk kembali ke dalam dan berkata kepada keluarga saya: akan ada perang!

Waktu kecil, aku punya sahabat. Sahabat terbaik, paling baik sedunia. Tapi waktu umurnya 13 tahun, dia pergi untuk selamanya — meninggal karena kanker. Selain itu, sejak kecil aku juga punya fobia aneh terhadap manusia serigala. Memang aku nggak percaya mereka itu ada, tapi entah kenapa tetap saja takut setengah mati. Nah, suatu ketika waktu umurku 16, aku pacaran sama seorang cowok. Malam sebelum aku berencana pergi ke pesta teman-temannya, aku bermimpi. Di dalam mimpi itu, aku ngobrol sama sahabatku seolah-olah nggak pernah terjadi apa-apa, seakan dia masih hidup dan baik-baik saja. Waktu bangun, aku nggak ingat semua detail mimpinya, tapi yang pasti aku ingat — kami membahas soal cowok itu. Dia bilang, "Jangan sekali-kali kamu pergi sama dia, dia itu manusia serigala." Dan di dalam mimpi itu, aku benar-benar percaya, sampai merasa ngeri luar biasa terhadap cowok itu. Pagi harinya, aku sadar kalau itu semua cuma mimpi yang nggak masuk akal. Tapi gara-gara fobiaku, aku nggak bisa memaksakan diri untuk datang menemuinya. Beberapa hari aku menghindarinya, lalu dia pun berhenti menelepon. Sebulan kemudian, aku dapat kabar kalau dia ditangkap karena memperkosa dan memukuli seorang perempuan. Langsung teringat mimpiku. Tentu saja, cowok itu bukan manusia serigala — dia cuma bajingan. Tapi justru keyakinan itulah yang membuat alam bawah sadarku merasa takut padanya. Apakah arwah sahabatku benar-benar mendatangiku lewat mimpi, atau ini sekadar intuisiku yang bekerja dengan caranya sendiri, aku nggak tahu. Tapi kalau memang itu benar-benar jiwanya... sahabatku tersayang, terima kasih banyak ya. Dengarkanlah mimpi-mimpimu.

Saya pilot. Yah, mantan pilot tepatnya. Sejak kecil saya sudah bermimpi tentang pesawat dan langit, dan saya berhasil mewujudkannya. Pekerjaannya ternyata jauh lebih berat dari yang saya bayangkan waktu kecil, tapi secara keseluruhan saya suka. Saya terbang selama sembilan tahun, tidak pernah sekalipun takut terbang. Lalu tiba-tiba, entah dari mana, saya mulai bermimpi hal yang sama berulang kali. Saya sedang menerbangkan pesawat, penuh penumpang, dan kami jatuh. Pesawatnya sudah setengah terbakar. Saya tidak pernah melihat akhirnya, tapi setiap kali saya bangun basah kuyup keringat dingin. Sudah jelas bagaimana akhirnya kalau diteruskan. Setelah pertama kali, saya hancur seharian. Lama-lama agak terbiasa, tapi muncul perasaan gelisah yang tidak hilang-hilang. Setiap mau berangkat terbang, selalu ada rasa was-was. Mimpi itu datang empat kali. Kalau mimpinya muncul setelah ada insiden, saya pasti mengira itu trauma. Tapi tidak — muncul begitu saja tanpa sebab. Semuanya baik-baik saja sebelumnya. Teman saya bilang saya cuma kelelahan, makanya otak saya jadi aneh-aneh. Tapi istri saya menanggapinya serius. Dia bilang, "Kalau mimpinya beda-beda, kecelakaan yang beda-beda, masih bisa dibilang wajar. Tapi yang sama terus… itu menakutkan. Kalau kamu mau berhenti, aku dukung." Dan saya memutuskan untuk berhenti. Kami buka usaha bersama. Sudah tiga tahun saya tidak terbang. Mimpinya berhenti. Saya tidak bisa bilang pasti apakah itu mimpi yang meramalkan sesuatu atau bukan. Iya, sekitar tiga bulan setelah saya keluar, maskapai tempat saya bekerja mengalami kecelakaan — tapi belum tentu saya yang akan menerbangkan penerbangan itu. Biasanya saya ditugaskan di rute lain. Tapi siapa tahu… Saya baru saja membaca cerita seorang perempuan tentang mimpi manusia serigala, dan saya juga ingin berbagi — tentang bagaimana saya memutuskan untuk tidak mengabaikan mimpi-mimpi saya.

Pada tahun 2019, saya bekerja shift malam sebagai resepsionis di sebuah hotel kecil di pinggiran Kazan. Pekerjaannya tenang—tamu yang check-in setelah tengah malam jarang, jadi sebagian besar waktu saya hanya duduk di resepsionis, membaca atau menonton sesuatu di laptop. Justru di salah satu malam seperti itulah semuanya dimulai. Saya bermimpi. Bukan mimpi biasa yang samar dan langsung terlupakan lima menit setelah bangun. Mimpi ini sangat jelas, seolah-olah saya sedang menonton film dokumenter dalam kualitas tinggi. Saya melihat sebuah jalan yang tidak saya kenali—sebuah jalan raya lebar, dengan deretan gedung apartemen tinggi di kedua sisi, bangunan panel khas kawasan permukiman di kota mana pun di Rusia. Di lantai dasar gedung pojok ada sebuah toko dengan papan nama “Magnit”. Di sebelahnya ada halte dengan iklan klub kebugaran. Saya bahkan ingat warna tulisannya—oranye di atas latar hitam. Lalu saya melihat seseorang dibawa keluar dari pintu masuk gedung dengan tandu. Ada polisi, ambulans. Seorang perempuan dengan jaket tebal yang terbuka berdiri di dekat pintu sambil berteriak. Bukan menangis—benar-benar berteriak, tanpa kata-kata, hanya suara. Saya melihat nomor gedung: 14. Ada juga papan nama jalan, tapi saya tidak sempat membacanya—saya terbangun. Saya langsung mencatat semuanya di ponsel. Saya punya kebiasaan menuliskan mimpi yang terasa jelas—semacam jurnal mimpi. Saya beri tanggal: 12 Maret 2019. Tiga hari kemudian, 15 Maret, saya sedang membaca berita dan melihat judul: di sebuah gedung apartemen di Naberezhnye Chelny, seorang pria terlibat konflik rumah tangga yang berujung pada kematian seorang tetangga. Alamatnya di Prospekt Mira. Saya membuka foto-foto dari lokasi kejadian, dan pandangan saya seperti menggelap. Gedung panel yang sama. “Magnit” yang sama di pojok. Di artikel tidak disebutkan nomor gedungnya, tapi saya menemukannya di sumber lain—Prospekt Mira, nomor 14. Saya belum pernah ke Naberezhnye Chelny. Saya tidak mengenal siapa pun yang tinggal di sana. Saya juga tidak menonton berita atau film tentang kota itu sebelum mimpi tersebut. Saya menceritakannya kepada rekan kerja di shift berikutnya. Saya menunjukkan catatan di ponsel dengan tanggalnya. Dia memandang saya aneh dan berkata, “Kebetulan saja.” Saya menunjukkan foto dari berita dan catatan saya. Dia hanya mengangkat bahu. Saya merasa dia agak tidak nyaman, tapi tidak ingin membahasnya lebih lanjut. Saya sendiri mungkin juga akan menganggapnya kebetulan, kalau bukan karena kejadian kedua. Juni 2019. Saya bermimpi tentang sebuah bandara. Bukan seperti yang pernah saya kunjungi—besar sekali, dengan langit-langit kaca yang tinggi. Semua tulisan dalam dua bahasa, salah satunya tidak saya pahami, tapi bentuknya mirip bahasa Arab. Saya berdiri di depan jendela besar, melihat ke landasan. Saya melihat sebuah pesawat—putih, dengan garis biru di sepanjang badan pesawat dan lambang yang tidak bisa saya kenali. Pesawat itu mulai melaju untuk lepas landas, dan saya tahu—di dalam mimpi itu, dengan keyakinan mutlak—bahwa pesawat itu tidak akan terbang. Saya merasakannya sebagai fakta, seperti tahu bahwa air itu basah. Pesawat semakin cepat, tapi ada yang tidak beres. Seolah-olah pesawat itu lebih berat dari seharusnya. Bagian depan tidak terangkat. Lalu—kilatan, asap hitam, dan saya terbangun. Saya menulis: “Bandara, tulisan seperti Arab, pesawat putih dengan garis biru, tidak lepas landas, kebakaran.” 17 Juni 2019. Tidak ada kejadian seperti itu di bulan Juni maupun Juli. Saya sempat berpikir mungkin saya terlalu banyak menonton video kecelakaan pesawat di YouTube sebelum tidur. Lalu, pada 7 Agustus 2019, sebuah Airbus A321 milik Ural Airlines melakukan pendaratan darurat di ladang jagung setelah lepas landas dari Zhukovsky. Itu bukan bandara dengan tulisan Arab, dan pesawatnya tidak terbakar. Semua selamat. Bukan itu. Saya hampir melupakan mimpi itu. Tapi dua bulan kemudian, saya menemukan berita yang sebelumnya terlewat. Pada Mei 2019—bahkan sebelum mimpi saya—sebuah Sukhoi Superjet terbakar saat mendarat di Sheremetyevo. 41 orang meninggal. Tapi tetap tidak sepenuhnya cocok—kebakaran terjadi saat mendarat, bukan saat lepas landas. Saya hampir melupakannya. Lalu pada Januari 2020, terjadi kecelakaan Boeing 737 milik Ukraine International Airlines di Teheran. Pesawat itu ditembak jatuh sesaat setelah lepas landas. Bandara Iran—tulisan dalam bahasa Persia yang secara visual mirip dengan Arab. Pesawat putih dengan garis biru—memang seperti itu livery maskapai tersebut. Ledakan tepat setelah mulai terbang. Ketika saya melihat foto pesawat itu, kaki saya terasa lemas. Badan putih, garis biru di sepanjangnya. Persis seperti yang saya lihat dalam mimpi tujuh bulan sebelumnya. Saya paham bahwa antara “garis biru di pesawat putih” dan penerbangan tertentu ada jarak yang sangat jauh. Setengah maskapai di dunia memakai warna seperti itu. Tapi kombinasi detailnya—tulisan mirip Arab, ledakan saat lepas landas, perasaan berat yang tidak wajar—terasa terlalu tepat. Setelah itu, saya mulai mencatat semua mimpi saya secara rinci, setiap malam. Saya membuat tabel dengan kolom: tanggal, isi mimpi, tingkat kejelasan (1–10), dan kolom terpisah “kecocokan”, yang saya isi kemudian jika ada kejadian nyata yang mirip. Selama dua tahun—dari 2020 sampai 2022—saya mencatat lebih dari 600 mimpi. Dari jumlah itu, 47 saya nilai “sangat jelas”. Dari 47 itu, saya menemukan kemungkinan kecocokan dengan kenyataan dalam 11 kasus. Tapi jujur saja, kebanyakan samar: “mimpi kecelakaan”—kecelakaan terjadi setiap hari. “mimpi kebakaran”—juga bukan hal langka. Namun ada tiga kasus yang cukup spesifik hingga saya berhenti menganggap semuanya sekadar kebetulan statistik. Pada November 2021, saya bermimpi tentang sebuah pusat perbelanjaan besar, dengan atrium tengah dan lift kaca. Orang-orang terjebak di dalam lift, lalu lift itu mulai jatuh. Saya melihat wajah mereka—seorang perempuan dengan stroller, remaja dengan headphone, pria tua membawa tas belanja. Dua minggu kemudian, terjadi insiden lift di pusat perbelanjaan Evropeysky di Moskow—lift itu macet di antara lantai dengan orang di dalamnya. Tidak ada yang terluka, dan lift tidak jatuh. Tapi deskripsi atrium dengan lift kaca itu cocok. Saya menceritakan semua ini kepada suami saya. Dia bekerja di bidang IT, berpikir sangat rasional. Dia meminta melihat tabel saya. Dia mempelajarinya selama dua malam, lalu berkata, “Bias konfirmasi. Kamu ingat yang cocok dan melupakan yang tidak. Dari 600 catatan, hanya 11 yang samar cocok—kurang dari dua persen. Kebetulan saja.” Saya seharusnya setuju dengannya. Tapi dia tidak merasakan apa yang saya rasakan di dalam mimpi itu. Ini bukan sekadar “saya bermimpi”. Ini seperti benar-benar berada di tempat nyata, pada waktu nyata—hanya saja belum terjadi. Saya tidak bisa membuktikannya. Saya tidak bisa mengulanginya sesuka hati. Tapi saya pernah mengalaminya. Kasus terakhir terjadi pada September 2022. Saya bermimpi tentang sebuah jembatan panjang, jenis cable-stayed, di atas sungai yang lebar. Saya berdiri di atasnya dan merasakan getaran. Jembatan itu bergetar. Orang-orang berlari. Salah satu kabel putus, dan saya mendengar suara—dengungan logam rendah yang membuat dada saya terasa sesak. Saya mencatat tanggalnya: 18 September 2022. Pada 1 Oktober 2022, sebuah jembatan gantung runtuh di atas Sungai Machchhu di Morbi, India. 135 orang meninggal. Itu jembatan gantung, bukan cable-stayed. Tapi—jembatan di atas sungai lebar, kabel putus, getaran struktur. Selisih 13 hari antara mimpi saya dan kejadian itu. Saya tidak lagi menceritakan ini kepada suami saya. Dia orang baik dan mencintai saya, tapi setiap kali saya mulai membahasnya, saya melihat campuran kekhawatiran dan kecanggungan di matanya—seolah dia tidak tahu harus mengkhawatirkan kesehatan mental saya atau hanya mengganti topik. Saya bukan peramal. Saya tidak menjual kursus intuisi. Saya orang biasa, sekarang bekerja di perusahaan logistik dengan gaji rata-rata. Saya tidak punya penjelasan untuk semua ini. Saya tidak bisa mengendalikan mimpi-mimpi ini. Mereka datang tanpa peringatan—kadang sebulan sekali, kadang setengah tahun sekali. Saya tidak tahu kenapa yang saya lihat justru bencana. Mungkin karena cukup besar untuk masuk berita, jadi bisa saya verifikasi. Mungkin saya juga “melihat” hal-hal kecil—cermin pecah, dompet hilang—tapi saya tidak pernah mengetahuinya. Saya berusia 32 tahun. Saya masih menyimpan tabel itu sampai sekarang. Jika suatu hari ada ilmuwan yang ingin menelitinya, saya siap menunjukkan semuanya. Semuanya ada di sana—tanggal, catatan, deskripsi. Itulah satu-satunya bukti yang saya miliki.