Saya sendiri nggak tahu kenapa saya menulis ini. Soalnya kalau saya baca cerita seperti ini dari orang lain, kemungkinan besar saya juga nggak akan percaya. Tapi ini benar-benar terjadi sama saya, dan sampai sekarang saya nggak punya penjelasan yang masuk akal. Saya tinggal di kota kecil di Republik Ceko. Saya kerja remote, jadi sering begadang. Sekitar enam bulan lalu, pola tidur saya jadi aneh—saya baru tidur jam 2 atau 3 pagi, kadang lebih. Awalnya hal kecil. Waktu awal musim dingin, saya mulai terbangun hampir setiap malam di jam yang sama—sekitar 3:17. Bukan 3:15, bukan 3:20—hampir selalu 3:17 atau sangat dekat. Awalnya saya pikir cuma kebetulan. Tapi lama-lama jadi tiap hari. Mau tidur jam berapa pun, mau capek banget sekalipun, saya tetap bangun di jam itu. Dan yang paling aneh—cara saya bangunnya. Tiba-tiba, seperti ada yang membangunkan. Bukan karena suara, bukan karena mimpi buruk—tiba-tiba saja mata saya terbuka. Seminggu kemudian, saya mulai sadar hal lain. Setiap kali bangun, saya selalu merasa tidak sendirian di kamar. Sulit dijelaskan—saya tidak melihat siapa pun, tapi ada rasa kehadiran yang jelas. Seperti ada seseorang di dekat saya, tapi di luar jangkauan pandangan. Awalnya saya pikir itu cuma efek setengah tidur. Tapi satu malam mengubah semuanya. Saya bangun lagi di jam 3:17. Saya berbaring, menatap langit-langit. Kamar gelap, hanya ada sedikit cahaya dari luar. Lalu saya dengar suara… seperti ada yang mengetuk pelan di dinding. Sekali. Lalu jeda. Lalu sekali lagi. Saya langsung diam. Saya punya tetangga, tapi dinding itu menghadap ke luar. Saya duduk dan mendengarkan. Sunyi. Saya hampir yakin itu cuma perasaan, ketika tiba-tiba terdengar lagi—lebih dekat. Bukan dari dinding, tapi seperti dari lemari. Tok… tok. Saya nyalakan lampu. Langsung berhenti. Saya cek semuanya—lemari, pintu, jendela. Tidak ada apa-apa. Saya kembali ke tempat tidur, matikan lampu. Beberapa menit kemudian, suara itu muncul lagi. Kali ini seperti dari tempat yang berbeda-beda. Saya nyalakan lampu—sunyi. Itu berlangsung sekitar setengah jam. Setiap kali lampu dimatikan, suara itu kembali. Seperti ada yang mengecek apakah saya bisa melihatnya. Malam itu saya tidak tidur. Besoknya saya coba berpikir logis—mungkin pipa atau apa. Tapi malah makin aneh. Beberapa hari kemudian, saya bangun lagi di 3:17, sudah siap dengan suara ketukan. Tapi kali ini saya dengar hal lain—suara sangat pelan, seperti bisikan. Bukan kata-kata, cuma seperti suara latar. Saya diam saja. Sumbernya dari kanan saya, dekat kursi. Saya menoleh—dan suara itu langsung hilang. Saya nyalakan senter HP dan arahkan ke sana. Dan di situ saya tidak yakin apa yang saya lihat. Di kursi itu seperti ada sesuatu… gelap. Bukan sosok jelas, lebih seperti bayangan yang pekat, tapi tidak seperti bayangan biasa. Seperti punya bentuk, tapi sulit ditangkap mata. Saya berkedip—hilang. Sejak itu, saya tidak bisa lagi menganggap ini hal biasa. Saya mulai tidur dengan lampu menyala. Dan saya sadar—kalau ada cahaya, tidak terjadi apa-apa. Tapi begitu gelap—semuanya kembali. Hal paling aneh terjadi sekitar sebulan kemudian. Saya sengaja tidak tidur untuk mengecek. Tepat jam 3:17, saat saya duduk di depan komputer, layar monitor saya tiba-tiba mati sebentar. Dan di saat itu juga, saya merasakan kehadiran itu lagi. Monitor menyala kembali. Semua normal. Tapi ada folder terbuka yang saya tidak buka. Di dalamnya ada file bernama “3_17”. Saya yakin saya tidak pernah membuatnya. Saya buka. Kosong. Setelah itu saya pindah sementara ke rumah teman beberapa minggu. Di sana tidak terjadi apa-apa. Tapi begitu saya kembali—malam pertama, saya bangun lagi di 3:17. Sekarang saya berencana pindah. Karena saya tidak tahu ini apa. Dan jujur saja, saya tidak yakin saya ingin tahu.