No sé por qué estoy escribiendo esto, porque si lo leyera de otra persona, probablemente no lo creería. Pero me pasó a mí, y desde entonces no tengo una explicación normal. Vivo en una ciudad pequeña en la República Checa. Trabajo en remoto, así que suelo quedarme despierto hasta tarde. Hace unos seis meses empecé a tener un horario raro—me acostaba a las 2 o 3 de la madrugada, a veces más tarde. Todo empezó con algo pequeño. A principios de invierno empecé a despertarme casi todas las noches a la misma hora—3:17. No 3:15, no 3:20—casi siempre 3:17 o muy cerca. Al principio pensé que era coincidencia. Pero luego empezó a pasar todos los días. Podía acostarme a distintas horas, estar muy cansado, y aun así me despertaba exactamente a esa hora. Y lo más extraño era cómo me despertaba—de golpe, como si algo me hubiera despertado. No por un ruido, no por una pesadilla—simplemente abría los ojos. Después de una semana empecé a notar otra cosa. Cada vez que me despertaba, tenía la sensación de que no estaba solo en la habitación. Es difícil de explicar—no veía a nadie, pero sentía claramente una presencia. Pensé que era por estar medio dormido. Pero una noche todo cambió. Me desperté, como siempre, a las 3:17. Estaba acostado mirando el techo. La habitación estaba oscura, con un poco de luz de la calle. Y de repente escuché un sonido… como si alguien golpeara suavemente la pared. Una vez. Luego una pausa. Luego otra vez. Me quedé inmóvil. Tengo vecinos, pero esa pared da al exterior. Ahí no hay nada. Me senté en la cama y escuché. Silencio. Pensé que lo había imaginado, cuando volvió el sonido—más cerca. No la pared, sino como si viniera del armario. Toc… toc. Encendí la luz. El sonido paró al instante. Me levanté, revisé todo—armario, puerta, ventana. Nada. Volví a la cama, apagué la luz. A los pocos minutos volvió el sonido. Esta vez parecía venir de distintos lugares. Encendí la luz—silencio. Así durante media hora. Cada vez que apagaba la luz, el sonido volvía. Como si algo comprobara si podía verlo. Esa noche no dormí. Al día siguiente pensé que serían tuberías o algo así. Pero empeoró. Unos días después me desperté otra vez a las 3:17, esperando el golpe. Pero en lugar de eso, escuché algo distinto—un susurro muy bajo. No palabras, solo un murmullo. No me moví. Venía de la derecha, donde está la silla. Giré la cabeza—y se detuvo. Encendí la linterna del móvil y alumbré hacia allí. Y ahí no estoy seguro de lo que vi. Había algo en la silla… algo oscuro. No una figura clara, más como una sombra densa, pero diferente a una sombra normal. Parecía tener forma, pero no podía enfocarla. Parpadeé—y desapareció. Después de eso, ya no pude explicarlo de forma lógica. Empecé a dormir con la luz encendida. Y noté algo: con luz, no pasa nada. Pero en la oscuridad, todo vuelve. Lo más extraño ocurrió примерно через месяц → ocurrió примерно через месяц (fix) Lo más extraño ocurrió aproximadamente un mes después. Decidí no dormir para comprobarlo. A las 3:17 exactas, mientras estaba en el ordenador, la pantalla se apagó un instante. Y sentí de nuevo esa presencia. Volvió a encenderse. Todo normal. Pero había una carpeta abierta que yo no abrí. Dentro—un archivo llamado “3_17”. Sé que no lo creé. Lo abrí. Estaba vacío. Después de eso me fui a casa de un amigo unas semanas. Allí no pasó nada. Pero al volver—la primera noche, otra vez 3:17. Estoy pensando en mudarme. Porque no sé qué es esto. Y, sinceramente, no estoy seguro de querer saberlo.