Kebetulan Aneh — Tidak Ada yang Percaya

Saya ingin berbagi sesuatu yang terjadi pada saya dan seorang teman. Apa yang awalnya cuma iseng-iseng ternyata mungkin berubah jadi sesuatu yang lain sama sekali. Jujur, saya sendiri sudah tidak tahu lagi. Kalian pernah nonton serial Supernatural? Ingat episode soal iblis persimpangan — yang orang-orang menukar sepuluh tahun hidup bahagia dan sukses dengan jiwa mereka? Nah, ini cerita kami. Lucy dan saya tinggal di asrama kampus, selalu cari-cari kerja sambilan. Setelah lulus, kami gagal di satu wawancara kerja demi satu. Dan soal percintaan, nasib kami juga nggak jauh beda. Suatu malam — habis pesta, habis berantem sama pacar saya, dan habis minum agak kebanyakan — salah satu dari kami bercanda menyarankan kita coba memanggil iblis persimpangan. Ya jelas nggak serius. Kami naik mobil ke persimpangan di pinggiran kota, tengah malam. Kami pasang lilin, lalu sambil ketawa ngakak, teriak sesuatu kayak, "Iblis persimpangan, kami memanggilmu!" Nggak terjadi apa-apa. Kami nggak menandatangani apa pun. Kami ketawa puas, kedinginan, terus pulang. Kami benar-benar lupa soal itu — sampai sekitar setahun kemudian, di pesta ulang tahun Lucy. Semua orang bilang tahun itu luar biasa buat dia. Dia dapat kerjaan bagus, ketemu cowok yang luar biasa, dan punya rencana nikah serta karier yang cerah di depan mata. Lalu dia narik saya ke samping dan berbisik, "Gimana kalau malam itu beneran berhasil?" Saya membeku. Hidup saya juga berjalan luar biasa baik — saya sedang jatuh cinta dan membangun bisnis sendiri. Tapi tentu saja saya menenangkan dia. "Nggak ada yang muncul malam itu," kata saya. "Kita nggak nandatanganin apa-apa." Itu sudah lebih dari sembilan tahun lalu. Dan sebulan yang lalu, Lucy ditabrak mobil. Dia masih di rumah sakit. Dia punya segalanya — suami dan anak laki-laki yang dia cintai, uang, kesuksesan. Tapi dia terbaring di ranjang rumah sakit dalam kondisi kritis, dan belum sadarkan diri. Kami nggak pernah menandatangani perjanjian apa pun. Kami cuma bercanda. Tapi hidup kami benar-benar berubah setelah malam itu. Kami selalu bilang ke diri sendiri itu cuma kebetulan. Tapi sekarang… saya ketakutan.

Kalian tahu kan di dongeng-dongeng, katanya penyihir selalu punya kucing hitam? Katanya kucing bisa melihat hal-hal gaib? Soal yang gaib-gaib sih saya nggak tahu ya, tapi saya mau cerita soal kucing saya. Dia kucing oren, kampung biasa. Satu-satunya keunikan dia itu benci banget sama tamu dan selalu ngumpet kalau ada yang datang. Dia juga suka banget nangkep tikus mainan terus dibawa ke kita, tapi itu cerita lain :) Nah, balik lagi soal tamu. Setahun terakhir ini, kita mulai sadar dia ngumpetnya itu sekitar 20 menit sebelum tamunya datang. Kita sampai bingung — kok dia bisa tahu??? Akhirnya kita simpulkan kalau kucing kita ini super pintar dan entah bagaimana mulai ngerti omongan kita, atau setidaknya kata "tamu." Langsung naik level rasa hormat kita ke dia! Tapi ini yang anehnya. Suatu kali ada teman datang mendadak, kita sama sekali nggak ngomongin soal kedatangannya. Dan iya, si kucing tetap ngumpet duluan. Kali berikutnya, kita sengaja bikin eksperimen. Kita janjian sama teman soal jam berapa mereka datang, nggak ngomongin apa-apa di rumah, dan cuma mantau si kucing. Sepuluh menit sebelum mereka datang, dia pergi ke belakang sofa. Kok bisa??? Dia tahu dari mana??? Setelah itu, saya baca banyak banget cerita tentang hewan yang bisa merasakan gempa bumi dan bencana lain sebelum terjadi. Sekarang tiap kali kucing saya tiba-tiba waspada, saya langsung deg-degan. Suatu kali dia tiba-tiba loncat, tegang banget, tanpa sebab. Saya mikir — ada apa ini? Mau gempa? Dia ngerasain apa??! Ternyata dia lihat ngengat. Jadi sekarang saya berusaha lebih santai menanggapinya. Tapi tetap sih, kemampuannya itu bikin takjub. Kalau peliharaan kalian, bisa merasakan sesuatu sebelum terjadi nggak?

Waktu itu umurku 26 tahun, kerja di bidang marketing. Aku nggak suka pekerjaanku, tapi nggak bisa juga mengubah keadaan. Waktuku habis buat kerja — libur aja jarang, dan jujur aku bahkan nggak ingat kapan terakhir kali ambil cuti. Terus mulai terjadi hal-hal aneh, yang awalnya nggak aku perhatikan. Kayaknya semua bermula waktu di kantor, bukannya brosur restoran pizza yang aku pesan, malah datang brosur hotel di Republik Dominika. Aku cuma ketawa, "Wah, lumayan nih buat kakakku — dia lagi rencana ke sana sama teman-temannya musim gugur nanti." Beberapa waktu kemudian, seseorang ngasih aku kalender kecil bergambar Republik Dominika di sampulnya. Lalu blogger favoritku posting soal Republik Dominika juga. Dan aku mikir: kalau suatu hari nanti aku benar-benar ambil cuti, sudah tahu mau ke mana. Nah, terus kakakku lagi beli tiket pesawat ke Punta Cana atas namanya sendiri, tapi entah bagaimana malah keketik namaku. Dia sumpah demi apa pun kalau dia sudah ketik namanya. Mungkin autofill yang salah, atau mungkin dia memang keliru — nggak ada yang tahu. Yang jelas, tiketnya sudah tercetak atas namaku. Dan sesuatu dalam diriku langsung bilang: pergi aja. Aku bilang ke kakakku jangan diubah, beli aja tiket baru buat dia. Aku ganti uang tiketnya, lalu bilang ke kantor kalau aku butuh cuti — sudah nggak kuat lagi. Mereka nggak mau kasih izin, bahkan sempat mengancam mau memecat aku (tapi nggak jadi). Akhirnya, aku terbang bareng kakakku dan kami semua menginap di hotel yang sama. Dan malam itu juga, aku berkenalan dengan pria yang sekarang jadi suamiku. Aku yakin itu semua adalah tanda dari takdir supaya kami bisa bertemu. Dan aku sangat bersyukur sudah mengikuti tanda-tanda itu sampai akhirnya menemukan dia.

Umur gue 17 tahun. Dan gue semacam medium atau apalah. Gue nggak bisa meramal masa depan orang, nggak pernah mimpi yang jadi kenyataan. Tapi kadang gue tiba-tiba dapet penglihatan gitu. Pas lagi di kelas, ngantri, atau bahkan cuma lagi nyuci piring. Cuma berlangsung beberapa detik doang. Tapi rasanya kayak gue beneran nggak ada di sini waktu itu, kayak lagi di tempat lain. Bahkan baunya pun gue inget. Biasanya sih hal-hal receh. Misalnya, gue ngeliat ada anak baru yang dikenalkan di kelas. Dan dua hari kemudian beneran kejadian. Atau waktu gue masih kecil, gue ngeliat kakak gue di atas panggung sama cowok cakep banget di depan orang banyak, terus gue bilang ke kakak kalau dia bakal jadi superstar. Beberapa minggu kemudian dia pergi ke konser band favoritnya, waktu naik buat ngasih bunga, salah satu personelnya meluk dia dan dia beneran nari bareng di panggung sekitar 10 detik. Ya, superstar sih nggak jadi, tapi itu beneran terjadi. Oh iya, nggak selalu kejadiannya persis kayak di penglihatan gue. Misalnya, pernah gue ngeliat cewek naik sepeda di seberang jalan, nabrak sesuatu terus mental ke jalan raya, tepat di bawah roda mobil. Tiga hari kemudian, hampir semuanya kejadian persis gitu, cuma kali ini ada cowok yang nangkep dia. Bukan kayak di film romantis sih — mereka berdua tetep jatuh — tapi setidaknya nggak ke tengah jalan. Jadi gue percaya kalau takdir itu bisa berubah, dan bahkan orang yang cuma lewat doang bisa ngubah segalanya. Mungkin gue cuma ngeliat salah satu kemungkinan masa depan aja. Yang beneran nyebelin tuh, kebanyakan penglihatan ini nggak ada gunanya sama sekali (ya gue ngeliat diri gue jalan ke sekolah, atau makan malam sama keluarga, terus kenapa?). Tapi kayak soal apa yang bakal keluar di ujian atau semacam nomor lotere yang menang... itu nggak pernah sekalipun.

Entah perlu nggak ya nulis ini di sini, mungkin aku memang lagi gila. Atau ada yang nggak beres sama ingatanku, dan kayaknya udah saatnya ke dokter. Pernah nggak sih, kalian ingat banget naruh sesuatu di suatu tempat, tapi pas pagi barang itu malah ada di tempat lain? Kayaknya semua orang pernah ngalamin. Kalau jarang-jarang sih wajar, bisa dibilang pelupa. Tapi ini kejadian sama aku setiap pagi! Setiap malam aku naruh jam di meja, buku catatan di nakas, dan seterusnya. Tapi paginya, selalu ada satu barang yang nggak ada di tempatnya. Sambil nulis ini aku kepikiran, mungkin beli webcam terus lihat rekamannya... atau tetep ke dokter aja :(