Coincidências Estranhas — Nobody Believes Me

eu sei como isso soa. sei. não bebo, não fumo, trabalho como engenheiro e tenho boa memória. só para vocês saberem quem está escrevendo isso. há alguns anos eu estava dirigindo à noite — estrada longa, planície aberta, sem postes de luz. por volta das duas da manhã. estrada completamente reta, quase sem outros carros. coloquei um podcast e fui dirigindo. então vi — três luzes à minha frente no horizonte. sem piscar, sem se mover. simplesmente suspensas em formato de triângulo. no começo pensei — uma torre talvez, ou um avião. mas não se moviam de jeito nenhum. dirigi em direção a elas por uns cinco minutos — não chegavam mais perto e não se afastavam. aí piscei — não sei como descrever de outra forma, como se um segundo tivesse caído fora — e sumiram. só isso. escuridão. estrada. o podcast ainda tocando. parei o carro. saí. silêncio, estrelas, nada. tudo bem, pensei. alucinação de cansaço, acontece. voltei para o carro, continuei dirigindo. aí olhei para o relógio — 4:18. saí à uma da manhã. até aquele ponto da estrada — conheço bem, dirijo sempre por lá — é exatamente uma hora. uma hora e meia no máximo. mais de três horas tinham passado. o podcast — estava ouvindo desde o começo — estava na metade do segundo episódio. cada episódio tem 40 minutos. ou seja, uns 60-70 minutos de áudio tinham tocado. mas mais de três horas reais tinham passado. estou parado no acostamento às quatro da manhã só olhando fixo para o relógio. a bateria do celular estava normal. o carro estava bem. eu me sentia bem, nada doía, cabeça limpa. só o tempo. não contei para ninguém durante dois anos. aí contei para um amigo — ele riu e disse "você claramente dormiu ao volante e não lembra." pode ser. mas nunca na minha vida dormi dirigindo. e se tivesse dormido — não teria seguido numa estrada reta por mais 60-70 minutos de podcast. um detalhe que não consigo explicar de jeito nenhum e que tento não pensar — o banco do carro. sempre fica todo para trás, sou alto. quando parei e saí — quando voltei a entrar — estava avançado para frente. não muito. mas o suficiente para notar. tive que ajustar. eu estava sozinho no carro.

Tenho um filho. Ainda pequeno. Começamos a notar coisas estranhas quando ele ainda era bebê. No período em que chorava muito por causa de dor de barriga, um potinho de vidro de comida de bebê rachava, e isso aconteceu várias vezes. Uma vez um vaso rachou. Mas naquela época a gente só ficava sem entender que tipo de frequências ele emitia com o choro para causar esse efeito. Mas depois foi piorando. Quando ficou um pouco mais velho, uma vez eu e minha esposa brigamos feio — não foi um escândalo, mas com vozes alteradas. Nosso filho não estava chorando, mas ficou olhando, olhando para nós, e então ouvimos um estalo e vimos uma rachadura na janela. Ficamos em choque, e a essa altura já não dá para atribuir a uma coincidência estranha ou ao choro alto. Ele não vai à creche. Foi durante uma semana, e depois aconteceu um incidente ruim. Meu filho reclamou que não voltaria mais àquela creche, que as crianças de lá eram más. Que dois meninos o empurravam e xingavam. E que coincidência: naquele mesmo dia, no grupo dele, um vidro se estilhaçou. A professora disse que provavelmente alguém jogou uma pedra de fora. Em resumo, há a suspeita de que o vidro não foi quebrado de fora. Levamos nosso filho a algum especialista? Claro que não. Não quero que levem meu filho para fazer algum tipo de experimento. Mas também não sei o que fazer. Não posso mantê-lo em casa a vida inteira para que ninguém perceba nada. Escrevi aqui para que, se alguém já passou por algo parecido, aperte "Been there". Assim vou saber que nosso caso não é único, e que os outros simplesmente também ficam calados sobre isso.

nem sei por onde começar porque toda vez que tento contar isso em voz alta eu mesma ouço como soa então. três anos atrás fui de ônibus ao funeral de uma parente distante em outra cidade. cinco horas de viagem, dormi o caminho todo. acordei numa parada — vinte minutos de descanso, todo mundo desceu para esticar as pernas. eu também desci, comprei um café numa banca, sentei num banco. tinha uma mulher sentada ao meu lado. idosa, de aparência comum. começamos a conversar — assim, para passar o tempo. ela perguntou para onde eu ia, eu disse que era para um funeral. ela deu os pêsames. depois perguntou — você pensa muito nisso, na morte? eu disse — ultimamente sim, trabalho estressante, ansiedade. ela ficou em silêncio por um momento e disse: "sabe, tudo vai ficar bem para você. especificamente você. eu simplesmente vejo isso." não liguei muito. as pessoas falam todo tipo de coisa. o ônibus partiu. voltei para o meu lugar. depois de um tempo olhei em volta — a mulher não tinha voltado. ela não estava no ônibus. pensei que devia ter descido naquela parada. tudo bem. cheguei, o funeral, tudo como sempre. dois dias depois estava voltando. e aí. estava esperando o ônibus, conversando com uma tia distante que não via há anos. conto a ela sobre aquela parada, sobre a mulher. a descrevo — casaco cinza, cabelo preso, óculos de armação fina. minha tia me olha de um jeito estranho e diz — espera. pega o telefone. rola as fotos. me mostra uma. era ela. a mesma mulher. minha tia diz — essa é a mãe da minha vizinha. ela faleceu. em abril. eu estava indo ao funeral em outubro. ainda fico pensando — talvez fosse alguém parecido? talvez eu tenha lembrado errado? mas tenho uma memória visual muito forte, é algo que as pessoas notam em mim. e o casaco. e os óculos. e o jeito que ela estava sentada. e isso nem é a parte mais estranha. a parte mais estranha é que as coisas realmente melhoraram para mim depois disso. e eu não sei o que fazer com isso.