Fenômenos Paranormais — Nobody Believes Me

Minha filha tinha dois anos e meio. ela tinha acabado de começar a falar direito, com frases. e uma tarde estou sentada na cozinha, ela está brincando no quarto. ouço ela falando com alguém. bom, crianças falam sozinhas, com os brinquedos, é normal. Mas aí fui prestar mais atenção — ela claramente estava respondendo a alguém. Fazia pausas. ria. como se fosse uma conversa de verdade. entrei no quarto — ninguém lá. ela está sentada no cantinho perto da janela olhando para a poltrona. a poltrona está vazia. Pergunto — com quem você estava falando? ela diz — com o vovô. eu digo — com qual vovô? os dois avôs estão vivos, ela os conhece, chama pelo nome. ela deu de ombros e disse — com o que está sentado ali. e aponta para a poltrona. Eu digo — não tem ninguém ali. ela me olhou como se eu fosse idiota e voltou a brincar. Eu teria esquecido. crianças falam todo tipo de coisa. Mas continuou acontecendo. várias vezes por semana. sempre no mesmo lugar, sempre perto daquela poltrona. uma vez perguntei — como é o seu vovô? ela diz — velho. listrado. e aqui, — e apontou para o próprio pulso. — aqui tem alguma coisa desenhada. quase caí. Meu avô morreu oito anos antes dela nascer. eu mal me lembro dele — tinha uns seis anos. mas lembro claramente que ele tinha uma tatuagem no pulso. uma âncora ou algo assim, eu não entendia direito quando era pequena. e ele usava camisas listradas — isso eu lembro bem, ele tinha várias. não tem nenhuma foto dele em casa. eu e meu marido nos mudamos para outra cidade, a maioria das Fotos de família ficou na casa dos meus pais. não tinha como ela ter visto nada disso. liguei para a minha mãe. descrevi o que minha filha tinha dito. minha mãe ficou em silêncio e disse — é. o pai tinha uma âncora no pulso. ele mesmo fez quando era jovem. Depois simplesmente parou. em algum momento minha filha parou de falar com a poltrona. perguntei — onde está o seu vovô? Ela disse — foi embora. e só. nunca mais. Ela tem sete anos agora. não lembra de nada. diz que não lembra de nenhum vovô perto da poltrona.

eu sei como isso soa. sei. não bebo, não fumo, trabalho como engenheiro e tenho boa memória. só para vocês saberem quem está escrevendo isso. há alguns anos eu estava dirigindo à noite — estrada longa, planície aberta, sem postes de luz. por volta das duas da manhã. estrada completamente reta, quase sem outros carros. coloquei um podcast e fui dirigindo. então vi — três luzes à minha frente no horizonte. sem piscar, sem se mover. simplesmente suspensas em formato de triângulo. no começo pensei — uma torre talvez, ou um avião. mas não se moviam de jeito nenhum. dirigi em direção a elas por uns cinco minutos — não chegavam mais perto e não se afastavam. aí piscei — não sei como descrever de outra forma, como se um segundo tivesse caído fora — e sumiram. só isso. escuridão. estrada. o podcast ainda tocando. parei o carro. saí. silêncio, estrelas, nada. tudo bem, pensei. alucinação de cansaço, acontece. voltei para o carro, continuei dirigindo. aí olhei para o relógio — 4:18. saí à uma da manhã. até aquele ponto da estrada — conheço bem, dirijo sempre por lá — é exatamente uma hora. uma hora e meia no máximo. mais de três horas tinham passado. o podcast — estava ouvindo desde o começo — estava na metade do segundo episódio. cada episódio tem 40 minutos. ou seja, uns 60-70 minutos de áudio tinham tocado. mas mais de três horas reais tinham passado. estou parado no acostamento às quatro da manhã só olhando fixo para o relógio. a bateria do celular estava normal. o carro estava bem. eu me sentia bem, nada doía, cabeça limpa. só o tempo. não contei para ninguém durante dois anos. aí contei para um amigo — ele riu e disse "você claramente dormiu ao volante e não lembra." pode ser. mas nunca na minha vida dormi dirigindo. e se tivesse dormido — não teria seguido numa estrada reta por mais 60-70 minutos de podcast. um detalhe que não consigo explicar de jeito nenhum e que tento não pensar — o banco do carro. sempre fica todo para trás, sou alto. quando parei e saí — quando voltei a entrar — estava avançado para frente. não muito. mas o suficiente para notar. tive que ajustar. eu estava sozinho no carro.

nem sei por onde começar porque toda vez que tento contar isso em voz alta eu mesma ouço como soa então. três anos atrás fui de ônibus ao funeral de uma parente distante em outra cidade. cinco horas de viagem, dormi o caminho todo. acordei numa parada — vinte minutos de descanso, todo mundo desceu para esticar as pernas. eu também desci, comprei um café numa banca, sentei num banco. tinha uma mulher sentada ao meu lado. idosa, de aparência comum. começamos a conversar — assim, para passar o tempo. ela perguntou para onde eu ia, eu disse que era para um funeral. ela deu os pêsames. depois perguntou — você pensa muito nisso, na morte? eu disse — ultimamente sim, trabalho estressante, ansiedade. ela ficou em silêncio por um momento e disse: "sabe, tudo vai ficar bem para você. especificamente você. eu simplesmente vejo isso." não liguei muito. as pessoas falam todo tipo de coisa. o ônibus partiu. voltei para o meu lugar. depois de um tempo olhei em volta — a mulher não tinha voltado. ela não estava no ônibus. pensei que devia ter descido naquela parada. tudo bem. cheguei, o funeral, tudo como sempre. dois dias depois estava voltando. e aí. estava esperando o ônibus, conversando com uma tia distante que não via há anos. conto a ela sobre aquela parada, sobre a mulher. a descrevo — casaco cinza, cabelo preso, óculos de armação fina. minha tia me olha de um jeito estranho e diz — espera. pega o telefone. rola as fotos. me mostra uma. era ela. a mesma mulher. minha tia diz — essa é a mãe da minha vizinha. ela faleceu. em abril. eu estava indo ao funeral em outubro. ainda fico pensando — talvez fosse alguém parecido? talvez eu tenha lembrado errado? mas tenho uma memória visual muito forte, é algo que as pessoas notam em mim. e o casaco. e os óculos. e o jeito que ela estava sentada. e isso nem é a parte mais estranha. a parte mais estranha é que as coisas realmente melhoraram para mim depois disso. e eu não sei o que fazer com isso.