я понимаю как это звучит. сам понимаю. но я не пьющий, не курящий, работаю инженером, и у меня хорошая память. просто чтобы вы понимали кто это пишет.
несколько лет назад ехал ночью на машине — длинная трасса, степь, фонарей нет. часа два ночи примерно. дорога прямая как линейка, машин почти нет. включил какой-то подкаст, еду.
и вдруг вижу — впереди над горизонтом три огня. не мигают, не движутся. просто висят треугольником. я сначала решил — вышка какая-то, или самолёт. но они не двигались вообще. я ехал к ним минут пять — они не становились ближе и не удалялись. потом я моргнул — не знаю как ещё это описать, просто как будто секунда выпала — и их нет.
всё. темно. трасса. подкаст идёт.
я остановился. вышел. тишина, звёзды, ничего.
ладно, думаю. галлюцинация от усталости, бывает.
сел, поехал дальше. и тут смотрю на часы — 4:18.
я выехал в час ночи. до этой точки трассы — я её знаю хорошо, езжу там часто — ровно час езды. от силы полтора.
прошло три с лишним часа.
подкаст — я его слушал с самого начала — был на середине. второй эпизод. каждый эпизод 40 минут. то есть прошло где-то 60-70 минут аудио. а часов — три с лишним.
я стою на обочине в четыре утра и тупо смотрю на часы.
телефон не разрядился сверх обычного. машина в порядке. я сам в порядке, ничего не болит, голова ясная. просто время.
я никому не рассказывал это два года. потом рассказал другу — он засмеялся и сказал "ну ты просто уснул за рулём и не помнишь". может. но я ни разу в жизни не засыпал за рулём. и если бы уснул — я бы не ехал по прямой трассе ещё 60-70 минут подкаста.
одна деталь которую я вообще не могу объяснить и о которой стараюсь не думать — сиденье. у меня было выставлено под меня, я высокий, сиденье всегда до упора назад. когда я остановился и вышел — когда садился обратно — оно было сдвинуто вперёд. не сильно. но заметно. мне пришлось его двигать.
я один ехал.