A gente mora numa cidadezinha bem pequena, quase todo mundo se conhece. Tinha uma família aqui: uma mãe com a filhinha de uns cinco anos. Não tinham mais nenhum parente na região. Aí a menina morreu, depois de uma doença repentina.
A mãe sofreu demais. Ia ao cemitério todo santo dia. Passou um ano inteiro assim. E depois a mãe também se foi — não aguentou tanta dor.
Tudo isso é muito triste e horrível, mas o estranho vem agora. Já faz três anos que isso aconteceu, e o túmulo da menina está sempre impecável. Nem um matinho fora do lugar, nem um grãozinho de poeira.
Se alguém estivesse cuidando, ainda assim daria pra notar alguma coisa entre uma limpeza e outra. Mas é como se o tempo tivesse parado ali — como se aquele lugar estivesse congelado.
Todo mundo na cidade comenta sobre isso. Muita gente faz questão de passar longe daquele lugar. E cada um tem sua teoria. Uns cochicham que o espírito da mãe ficou ali pra zelar pelo descanso da filha. Outros dizem que a mãe vivia angustiada pensando em quem cuidaria do túmulo quando ela partisse, e que na hora da morte colocou toda a força da alma naquele lugar.
E tem quem não acredite em nada disso, claro. Dizem que alguém vai lá toda noite arrumar tudo pra assustar os outros. Mas quem ia se dar a esse trabalho? Não acredito que alguém faria isso por três anos só de brincadeira.