Vivimos en un pueblo muy chiquito, aquí casi todos nos conocemos. Había una familia: una madre con su hija de unos cinco años. No tenían más parientes por aquí. Y un día la niña falleció, después de una enfermedad repentina.
La madre lo pasó terrible. Iba al cementerio todos los días, sin falta. Así pasó un año entero. Y después la madre también se fue — no pudo soportar tanto dolor.
Todo esto es muy triste y espantoso, pero lo raro viene ahora. Ya pasaron tres años desde que ocurrió todo, y la tumba de la niña siempre está en perfecto estado. Ni una hierba fuera de lugar, ni una mota de polvo.
Si alguien la estuviera limpiando, igual se notaría algo entre una visita y otra. Pero es como si el tiempo se hubiera detenido ahí, como si ese lugar estuviera congelado.
En el pueblo todo el mundo habla de eso. Mucha gente le da la vuelta a ese lugar. Y cada quien tiene su versión. Algunos murmuran que el fantasma de la madre se quedó ahí para cuidar el descanso de su hija. Otros dicen que la madre sufría pensando en quién iba a cuidar la tumba cuando ella ya no estuviera, y que al morir dejó la fuerza de su alma en ese sitio.
Y claro, hay quienes no creen en nada de eso y dicen que alguien va cada noche a arreglar todo para asustar a los demás. Pero ¿a quién se le ocurriría semejante broma? No creo que alguien lleve tres años haciendo eso solo por molestar.