Sobrenatural — Ninguém Acredita em Mim

Tenho um filho. Ainda pequeno. Começamos a notar coisas estranhas quando ele ainda era bebê. No período em que chorava muito por causa de dor de barriga, um potinho de vidro de comida de bebê rachava, e isso aconteceu várias vezes. Uma vez um vaso rachou. Mas naquela época a gente só ficava sem entender que tipo de frequências ele emitia com o choro para causar esse efeito. Mas depois foi piorando. Quando ficou um pouco mais velho, uma vez eu e minha esposa brigamos feio — não foi um escândalo, mas com vozes alteradas. Nosso filho não estava chorando, mas ficou olhando, olhando para nós, e então ouvimos um estalo e vimos uma rachadura na janela. Ficamos em choque, e a essa altura já não dá para atribuir a uma coincidência estranha ou ao choro alto. Ele não vai à creche. Foi durante uma semana, e depois aconteceu um incidente ruim. Meu filho reclamou que não voltaria mais àquela creche, que as crianças de lá eram más. Que dois meninos o empurravam e xingavam. E que coincidência: naquele mesmo dia, no grupo dele, um vidro se estilhaçou. A professora disse que provavelmente alguém jogou uma pedra de fora. Em resumo, há a suspeita de que o vidro não foi quebrado de fora. Levamos nosso filho a algum especialista? Claro que não. Não quero que levem meu filho para fazer algum tipo de experimento. Mas também não sei o que fazer. Não posso mantê-lo em casa a vida inteira para que ninguém perceba nada. Escrevi aqui para que, se alguém já passou por algo parecido, aperte "Been there". Assim vou saber que nosso caso não é único, e que os outros simplesmente também ficam calados sobre isso.

Um dia fiquei muito tempo sem conseguir encontrar minhas chaves. Mas quando por acaso olhei para cima, vi que minhas chaves estavam flutuando perto do teto, junto com vários outros objetos metálicos. Fiquei parada sem conseguir acreditar nos meus próprios olhos. Isso continuou por vários minutos. E depois todos esses objetos simplesmente caíram de repente, todos de uma vez. O que foi aquilo? Eu não sei.

Nem sei por que estou escrevendo isso, porque se eu lesse algo assim de outra pessoa, provavelmente não acreditaria. Mas aconteceu comigo, e desde então não tenho nenhuma explicação normal. Moro numa cidade pequena na República Tcheca. Trabalho remoto, então costumo ficar acordado até tarde. Uns seis meses atrás, meu horário ficou meio estranho—eu ia dormir às 2 ou 3 da manhã, às vezes até mais tarde. Tudo começou com algo pequeno. No início do inverno, comecei a acordar quase todas as noites no mesmo horário—3:17. Não 3:15, nem 3:20—quase sempre 3:17 ou bem perto disso. No começo achei que era coincidência. Mas depois passou a acontecer todos os dias. Eu podia dormir em horários diferentes, estar exausto, e ainda assim acordava exatamente naquele momento. E o mais estranho era como eu acordava—de repente, como se algo tivesse me acordado. Não era barulho, nem pesadelo—eu só abria os olhos. Depois de uma semana, comecei a perceber outra coisa. Toda vez que eu acordava, tinha a sensação de que não estava sozinho no quarto. É difícil explicar—eu não via ninguém, mas sentia claramente uma presença. Achei que fosse coisa de sono. Mas uma noite mudou tudo. Acordei, como sempre, às 3:17. Fiquei deitado olhando para o teto. O quarto estava escuro, com um pouco de luz vindo da rua. E então ouvi um som… como se alguém estivesse batendo de leve na parede. Uma vez. Pausa. Outra vez. Fiquei imóvel. Tenho vizinhos, mas aquela parede dá para fora. Sentei na cama e escutei. Silêncio. Achei que tinha imaginado, quando ouvi de novo—mais perto. Não na parede, mas como se viesse do armário. Toc… toc. Acendi a luz. O som parou na hora. Levantei, verifiquei tudo—armário, porta, janela. Nada. Voltei para a cama, apaguei a luz. Alguns minutos depois, o som voltou. Desta vez parecia vir de lugares diferentes. Acendi a luz—silêncio. Isso continuou por meia hora. Toda vez que eu apagava a luz, os sons voltavam. Como se algo estivesse testando se eu conseguia ver. Naquela noite não dormi. No dia seguinte tentei explicar—talvez encanamento. Mas piorou. Alguns dias depois, acordei às 3:17 esperando as batidas. Mas ouvi outra coisa—um som muito baixo, como um sussurro. Não palavras, só um ruído constante. Fiquei parado. Vinha da direita, onde fica a cadeira. Virei a cabeça—parou. Acendi a lanterna do celular. E ali… não tenho certeza do que vi. Tinha algo na cadeira. Algo escuro. Não uma figura completa, mais como uma sombra densa, mas diferente de uma sombra normal. Parecia ter forma, mas eu não conseguia focar. Pisguei—sumiu. Depois disso, parei de tentar explicar. Comecei a dormir com a luz acesa. E percebi: com luz, nada acontece. Mas no escuro, tudo volta. O mais estranho aconteceu cerca de um mês depois. Decidi ficar acordado para testar. Às 3:17 em ponto, enquanto eu estava no computador, a tela apagou por um segundo. E eu senti aquela presença de novo. A tela voltou. Tudo normal. Mas havia uma pasta aberta que eu não abri. Dentro—um arquivo chamado “3_17”. Tenho certeza de que não criei. Abri. Estava vazio. Depois disso, fui ficar na casa de um amigo por algumas semanas. Lá não aconteceu nada. Mas quando voltei—na primeira noite, 3:17 de novo. Estou pensando em me mudar. Porque não sei o que é isso. E, sinceramente, não tenho certeza se quero saber.

A gente mora numa cidadezinha bem pequena, quase todo mundo se conhece. Tinha uma família aqui: uma mãe com a filhinha de uns cinco anos. Não tinham mais nenhum parente na região. Aí a menina morreu, depois de uma doença repentina. A mãe sofreu demais. Ia ao cemitério todo santo dia. Passou um ano inteiro assim. E depois a mãe também se foi — não aguentou tanta dor. Tudo isso é muito triste e horrível, mas o estranho vem agora. Já faz três anos que isso aconteceu, e o túmulo da menina está sempre impecável. Nem um matinho fora do lugar, nem um grãozinho de poeira. Se alguém estivesse cuidando, ainda assim daria pra notar alguma coisa entre uma limpeza e outra. Mas é como se o tempo tivesse parado ali — como se aquele lugar estivesse congelado. Todo mundo na cidade comenta sobre isso. Muita gente faz questão de passar longe daquele lugar. E cada um tem sua teoria. Uns cochicham que o espírito da mãe ficou ali pra zelar pelo descanso da filha. Outros dizem que a mãe vivia angustiada pensando em quem cuidaria do túmulo quando ela partisse, e que na hora da morte colocou toda a força da alma naquele lugar. E tem quem não acredite em nada disso, claro. Dizem que alguém vai lá toda noite arrumar tudo pra assustar os outros. Mas quem ia se dar a esse trabalho? Não acredito que alguém faria isso por três anos só de brincadeira.

Eu tenho medo de espelhos. Vocês já repararam algo estranho no próprio reflexo? Eu nunca tinha prestado atenção nisso. Até que um dia aconteceu uma coisa que me apavorou de verdade. Eu estava em casa, escovando o cabelo na frente do espelho. Quando terminei, dei um sorriso — mas o meu reflexo não. Desde então, eu vivo com medo. Fico tentando me convencer de que foi coisa da minha cabeça. Mas agora eu percebo muitas vezes que o meu reflexo parece estar um pouquinho atrasado — ou às vezes uma fração de segundo adiantado. E de vez em quando, eu juro que meus olhos parecem um pouco diferentes dependendo do espelho. Em banheiro público ou no trabalho, nunca percebo nada. Só em casa. Tenho pensado em me mudar. Sinto que vou enlouquecer se continuar aqui. Só que eu morro de medo de que não faça diferença nenhuma — de que seja lá o que tem de errado com o meu reflexo, me siga pra onde eu for.