Не знаю, зачем это пишу, потому что сам бы в такое не поверил, если бы прочитал у кого-то другого. Но это произошло со мной, и с тех пор у меня нет нормального объяснения.
Я живу в небольшом городе в Чехии. Работаю удалённо, поэтому часто засиживаюсь допоздна. Около полугода назад у меня появился странный режим — я ложился в 2–3 ночи, иногда позже.
Всё началось с мелочи. Где-то в начале зимы я стал просыпаться почти каждую ночь примерно в одно и то же время — около 3:17. Не 3:15, не 3:20, а почти всегда 3:17 или очень близко к этому. Сначала не придал значения, думал совпадение.
Но потом это стало происходить каждый день. Я мог лечь в разное время, сильно уставать, но всё равно просыпался именно тогда. И самое странное — я просыпался резко, как будто меня кто-то разбудил. Не от звука, не от кошмара — просто открывал глаза и всё.
Через неделю я начал замечать ещё одну вещь. Каждый раз, когда я просыпался, у меня было ощущение, что я не один в комнате. Это сложно описать — я никого не видел, но было чёткое чувство присутствия. Как будто кто-то стоит где-то рядом, но вне поля зрения.
Я списывал это на сонное состояние. Но одна ночь всё изменила.
Я проснулся, как обычно, в 3:17. Лежал, смотрел в потолок. В комнате было темно, только слабый свет от улицы. И вдруг я услышал звук… как будто кто-то тихо постучал по стене. Один раз. Потом пауза. Потом ещё раз.
Я замер. У меня соседи есть, но стена с той стороны — это внешняя стена дома. Там улица.
Я сел на кровати и прислушался. Тишина. Я уже подумал, что показалось, как вдруг услышал снова — теперь уже ближе. Не стена, а как будто по шкафу. Тук… тук.
Я включил свет. Звук сразу прекратился.
Я встал, проверил всё — шкаф, дверь, окно. Ничего. Вернулся в кровать, выключил свет. Минут через пять снова этот звук. Только теперь он шёл как будто… из разных мест. Не громко, но отчётливо.
Я снова включил свет — тишина.
Так продолжалось около получаса. Каждый раз, как только я выключал свет, начинались тихие стуки. Как будто кто-то проверяет, вижу ли я его.
В ту ночь я так и не уснул.
На следующий день я решил, что это, возможно, какие-то трубы или что-то вроде этого. Но дальше стало хуже.
Через пару дней я проснулся в 3:17 и уже заранее ждал этого звука. Но вместо стука я услышал другое — очень тихий звук, как будто кто-то шепчет. Не слова, а просто шёпот, как фон.
Я лежал, не двигаясь, и слушал. Звук был справа от меня, примерно там, где стоит кресло. Я повернул голову — и в этот момент звук резко прекратился.
Я включил фонарик на телефоне и посветил туда. И вот тут я не уверен, что именно видел.
На кресле как будто было что-то… тёмное. Не фигура полностью, скорее как плотная тень, но она выглядела не так, как обычная тень. Она как будто имела форму, но я не мог её «схватить» взглядом.
Я моргнул — и её не стало.
После этого я уже не мог списывать всё на шумы или усталость. Я начал оставлять свет включённым на ночь. И заметил, что если в комнате есть свет, ничего не происходит. Ни звуков, ни ощущения присутствия.
Но как только темно — всё возвращается.
Самое странное случилось примерно через месяц. Я решил проверить, совпадение ли это со временем. В одну ночь я не лёг спать вообще — работал до утра.
И ровно в 3:17, когда я сидел за компьютером, у меня на секунду… погас монитор. Просто чёрный экран на долю секунды, как будто отключилось питание. И в этот момент я снова почувствовал это ощущение — что кто-то рядом.
Монитор включился обратно, всё работало нормально. Но на экране была открыта папка, которую я не открывал. И внутри — файл с названием «3_17».
Я точно знаю, что не создавал его. Я открыл — там был пустой текстовый документ. Без слов, без символов. Просто пустой.
После этого я переехал к знакомому на несколько недель. Там ничего не происходило. Вообще.
Когда вернулся домой — в первую же ночь снова проснулся в 3:17.
Планирую переехать в другое место. Потому что я не знаю, что это. И, честно, уже не уверен, хочу ли знать.