Inexplicável — Ninguém Acredita em Mim

Essa história quem nos contava era a minha avó. Ela sempre dizia que era sobre a vez em que encontraram um alienígena. Aconteceu há muitos anos, lá no começo dos anos 30. Eles moravam perto de uma floresta, uma floresta completamente normal. Iam lá colher cogumelos, frutas silvestres, caçar — coisa do dia a dia. Aí, de repente, pessoas começaram a sumir. Em um mês, quatro pessoas desapareceram. Até dava para botar a culpa em animais selvagens, mas por ali só tinha raposa, lebre e javali. Então o povo começou a ter medo de entrar na floresta. E pouco tempo depois, apareceu um homem na vila. Viram ele saindo daquela mesma floresta. Minha avó descrevia que ele estava vestido de um jeito estranho, carregava umas engenhocas esquisitas e falava de um jeito diferente. E no geral parecia completamente perdido. Sobre essas engenhocas, ela contava assim: ele tinha uma pulseira de metal no pulso, e depois que deram um bom banho de vapor nele na banya, ele apertou uns botões ali e em cinco minutos todos os arranhões desapareceram. Ele também ficava o tempo todo olhando para uma caixinha que tinha imagens e números brilhando. Mostrava essa caixinha pros homens, exibia uns mapas estranhos e perguntava onde é que estava. No fim das contas, eles concluíram que um OVNI tinha pousado ali. Chamaram alguém lá de cima, mas ninguém acreditou neles e nenhum serviço especial apareceu. E o homem simplesmente sumiu. Minha avó dizia que o alienígena percebeu que a coisa ia ficar feia e fugiu. Enfim, quando eu era criança e ouvia essa história de olhos arregalados, eu realmente acreditava que tinha sido um extraterrestre. Mas agora, tantos anos depois, eu penso: qual alienígena ia se entregar desse jeito? E aquela caixinha se parece demais com um smartphone dos dias de hoje. Então agora eu acho que aquele homem de algum jeito foi parar em uma época que não era a dele. E pelo fato de que até hoje não existe nada parecido com aquela pulseira, ele não era nem da nossa época — era de um futuro ainda mais distante. E as pessoas que sumiram? Será que também se deslocaram no tempo? Aliás, depois de um tempo, o povo aos poucos voltou a entrar na floresta e não houve mais desaparecimentos. Ou seja, a anomalia durou pouco, uns dois meses. Se era um portal do tempo, como eu acredito, pode ter sumido ou se deslocado para outro lugar. Daquele homem, aliás, nunca mais se ouviu falar. Talvez tenha conseguido voltar, ou talvez tenha vivido tranquilamente o resto da vida ali, naquela época.

Alugo uma casa. Velha, de madeira, com pés-direito altos e assoalho que range. A dona alugava barato — na hora achei que tinha dado sorte. Primeiro mês — silêncio. Casa normal. Mas aí reparei que toda noite, quando eu voltava do trabalho, a porta da frente estava entreaberta. Não escancarada, não. Uma fresta de dois dedos. Fechadura intacta, trinco no lugar — e a porta, entreaberta. Todo santo dia. Troquei a fechadura. Não adiantou. Depois começaram os passos. Não de noite — de dia. Nas quartas-feiras trabalho de casa. Eu sentado lá embaixo na mesa, e lá em cima alguém andando. Devagar, pesado, como uma pessoa idosa. De canto a canto. Eu subia — ninguém. Descia — os passos recomeçavam em um ou dois minutos. Como se esperasse eu sair. Instalei três câmeras. Uma no quarto lá de cima, uma na escada, uma na entrada. E foi aí que a coisa ficou realmente estranha. Os passos são AUDÍVEIS nas gravações. A câmera capta o som, o microfone registra as batidas no chão. Mas no vídeo — ninguém. Um cômodo vazio onde alguma coisa anda. Mandei pra algumas pessoas. Todos disseram a mesma coisa: tábuas dilatando com variação de temperatura. Tá bom. Tábuas que dilatam exclusivamente às quartas, quando eu estou em casa. E aí aconteceu uma coisa que me tirou o sono por duas noites seguidas. Eu tenho um diário. De papel, um caderno comum. Deixei aberto na mesa da cozinha, fui ao mercado. Voltei — o caderno estava aberto numa página diferente. Em branco. E no centro dela, a lápis, com letra torta, uma única palavra. "Quarta" O lápis estava do lado do caderno. Lembro com certeza, porque ele fica sempre ali. Tirei foto, mostrei pros amigos — "você mesmo que escreveu e esqueceu", "tá de sacanagem", "alguém entra aí quando você tá no trabalho". Moro sozinho. A dona não tem outra chave — eu troquei a fechadura. Depois disso passei a deixar o caderno aberto de propósito. Todo dia. Duas semanas — nada. Aí, de novo numa quarta, uma anotação nova. Mesma letra. Duas linhas: "não vai embora não gosto quando fica escuro" Comecei a tremer. Não de medo. Porque de repente eu entendi — aquilo não simplesmente "existe". É solitário. Espera pelas quartas porque nas quartas eu fico em casa o dia inteiro. Abre a porta quando eu chego. Anda lá em cima enquanto eu estou embaixo — não pra assustar, só... vive ali junto. Escrevi no caderno: "Quem é você?" Na manhã seguinte, embaixo da minha pergunta: "tô aqui faz tempo" E mais embaixo, menor, como se inseguro: "você é bom os de antes eram ruins" Continuei tentando. Perguntava coisas diferentes. Às vezes apareciam respostas, às vezes não. A letra sempre igual — grande, trêmula, as letras dançando, como se a mão não tivesse costume de escrever. Ou tivesse desaprendido. Muitas vezes perguntei "Quem é você?" Nunca teve resposta pra isso, mas um dia apareceu na página apenas: "não lembro" Já se passaram cinco meses. Continuo morando aqui. Nas quartas trabalho de casa, a porta entreabre quando eu volto, alguém anda lá em cima. A gente se comunica pelo caderno. É o relacionamento mais maluco da minha vida. Semana passada a dona ligou, perguntou como estava a casa. Disse que tudo bem. Ela ficou calada um tempão e depois só se despediu. O caderno já está quase acabando. Ontem comprei um novo. Deixei na mesa, aberto na primeira página. De manhã estava escrito: "obrigado" Ninguém acredita em mim. Mas eu tenho um caderno onde alguém que está aqui faz tempo me escreve.

Isso aconteceu terça passada e eu ainda não consigo dormir direito. Eu tava voltando do trabalho a pé umas 7:15 da noite, o mesmo caminho de sempre: pela rua Maple, passando pela igreja da esquina, virando à esquerda na 4ª Avenida. Tava de fone ouvindo um podcast. Tudo completamente normal. Aí eu senti uma pressão estranha nos ouvidos, tipo quando o avião desce rápido demais. A tela do meu celular piscou e ficou preta uns dois segundos. Quando voltou, o horário tava marcando 7:04. Achei que o relógio tinha bugado. Mas aí eu olhei em volta e tava de volta no COMEÇO da rua Maple. Não onde eu tava antes, eu tava tipo 11 minutos de caminhada pra trás. O podcast continuava tocando, mas tinha voltado pra uma parte que eu já tinha ouvido. Fui andando o resto do caminho pra casa meio aéreo. Quando entrei, fui olhar o contador de passos do celular. Registrou os passos DUAS VEZES. 1.847 passos na terça sendo que eu normalmente faço uns 900 nesse trajeto. O tempo de tela também tava estranho, mostrava o app do podcast fechando às 7:14 e de algum jeito abrindo de novo às 7:04?? Contei pro meu colega de apartamento. Ele falou que eu "apaguei e saí andando em círculos." Mas não foi isso. Voltei no mesmo ponto exato no dia seguinte no mesmo horário. Não aconteceu nada. Tenho ido todo dia desde então. Nada. Não sei o que aconteceu. Mas por 11 minutos na terça passada, alguma coisa me moveu pra trás no tempo, e eu andei o mesmo trecho de rua duas vezes. Ninguém acredita em mim. Meu colega de apê fica zoando. Minha mãe falou que eu devia "dormir mais." Mas o contador de passos registrou 1.847 passos. Me explica isso.

Sabem aquela história dos contos de fadas de que toda bruxa tem um gato preto? Que gatos enxergam coisas sobrenaturais? Não sei se é verdade essa parte do sobrenatural, mas vou contar sobre o meu gato. Ele é laranja, sem raça definida, vira-lata mesmo. A única particularidade dele é que detesta visitas e sempre se esconde quando chega alguém. Ah, ele também adora caçar camundongos de brinquedo e trazer pra gente, mas isso já é outra história :) Enfim, voltando ao assunto das visitas. No último ano, começamos a perceber que ele se escondia uns 20 minutos antes das visitas chegarem. A gente ficava tipo… como ele sabe??? Concluímos que tínhamos um gato superinteligente que de alguma forma aprendeu a entender o que a gente fala, ou pelo menos a palavra "visita". Passamos a respeitar ele de verdade! Mas aí vem a parte estranha. Uma vez um amigo apareceu de surpresa, a gente nem tinha comentado nada sobre a visita. E sim, o gato já tinha se escondido antes. Da vez seguinte, fizemos o experimento de propósito. Combinamos o horário com os amigos com antecedência, não falamos absolutamente nada em casa, e ficamos de olho no gato. Dez minutos antes deles chegarem, ele foi pra trás do sofá. Como??? Como ele sabe??? Depois disso, li um monte de relatos sobre animais que pressentem terremotos e outros desastres. Agora, toda vez que o gato fica em alerta, eu já fico tenso. Uma vez ele pulou de repente, do nada, todo arrepiado. Eu pensando: o que aconteceu? Vem terremoto? O que ele sentiu??! Era uma mariposa. Então agora tento reagir com mais calma. Mas mesmo assim, essa habilidade dele me impressiona demais. E os bichinhos de vocês, também pressentem as coisas antes de acontecerem?

Tenho 17 anos. E sou médium ou algo do tipo. Não consigo prever o futuro de ninguém, não tenho sonhos proféticos. Mas às vezes eu tenho umas visões do nada. Na aula, na fila ou até lavando louça. Duram só uns dois segundos. Mas a sensação de que naquele momento eu não estava aqui, e sim em outro lugar, é muito forte. Até dos cheiros eu lembro. Geralmente é algo sem importância. Tipo, vi uma menina nova sendo apresentada na nossa sala. E dois dias depois aconteceu. Ou quando eu era pequena, tive uma visão da minha irmã num palco com um cara lindo na frente de uma multidão enorme, e falei pra ela que ia virar uma superstar. Umas semanas depois ela foi no show da banda favorita dela, e quando subiu pra entregar flores, um dos integrantes deu um abraço nela e ela realmente dançou com ele no palco por uns 10 segundos. Enfim, superstar ela não virou, claro, mas aquilo realmente aconteceu. E aliás, nem sempre acontece exatamente como na minha visão. Por exemplo, uma vez vi uma garota de bicicleta do outro lado da rua, batendo em alguma coisa e voando pra pista, bem debaixo das rodas de um carro. Três dias depois, quase tudo aconteceu igual, só que dessa vez um cara segurou ela. Não tipo filme romântico — os dois acabaram no chão — mas pelo menos não na rua. Então eu acredito que o destino não é fixo, e até alguém que tá só passando por ali pode mudar tudo. Talvez eu só veja uma das versões possíveis do futuro. O que me irrita de verdade é que na maioria das vezes essas visões são completamente inúteis (tipo, legal, vi que ia pra escola ou que tava jantando com a família, e daí?). Mas algo tipo qual pergunta vai cair na prova ou algo no estilo de um bilhete de loteria premiado... isso nunca aconteceu.