Nadie Me Cree — ¿Te pasó algo increíble?

Diré de entrada que no sé qué fue aquello, pero quizá a alguien le haya pasado algo parecido. Ocurrió hace un año. Estaba solo en casa, un sábado normal, nada raro: yo estaba con el portátil en mi habitación. No cerré la puerta, nunca la cierro cuando estoy solo en casa, y además solo se puede cerrar con pestillo desde mi lado. Desde el pasillo no se puede cerrar con llave ni de ninguna otra forma. Después decidí bajar y, al mirar la puerta, me sorprendió ver que estaba cerrada. Intenté salir, pero no se abría. Al principio pensé que se había atascado el pomo. Lo intenté con más fuerza, pero nada. Era como si la puerta simplemente «no me dejara salir». Y desde el otro lado nadie podía estar sujetándola: yo sabía perfectamente que estaba solo en casa. Empecé a entrar en pánico un poco. Miré el móvil: había cobertura. Me asomé a la ventana y noté que empezaba a oscurecer; miré la hora, eran sobre las cuatro de la tarde. Pensé que seguramente se estaba preparando una tormenta. Las tres horas siguientes ni siquiera sé cómo describirlas. En todo ese tiempo no vi a nadie por la ventana, aunque bueno, nuestra calle no es muy transitada. Pero era como si todo el rato cambiara la hora del día ahí fuera. A veces se hacía oscuridad total, a veces se ponía claro como en un día de pleno sol. Vi caer la noche varias veces en esas tres horas; hasta pasó una lluvia. Llamé a un amigo solo para comprobar si lograba contactar con alguien y si veía la misma locura que yo. Conseguí hablar con él, pero me dijo que tenía todo normal. A mi pregunta me responde: «¿Qué noche? ¿Tú estás en Australia o qué? Aquí todavía es de día». En resumen, entendí que él no veía nada raro, las rarezas las veía solo yo. Seguí entrando en pánico, la puerta seguía sin abrirse. Además noté que en la habitación pasaba del calor al frío y del frío al calor. Aunque eso ya no lo sé, igual era el pánico el que me daba calor y escalofríos. Ya estaba pensándome en serio llamar a alguien para que viniera. Seguramente habría tardado un buen rato en decidir a quién llamar y qué decir para que no me llevaran al psiquiátrico, pero sobre las seis o las siete la puerta se abrió sola, sin más. Salí corriendo de la habitación y luego de la casa, a la calle. Estuve caminando por la ciudad hasta que se hizo de noche; no quería volver. Durante varios días después intenté no entrar en la habitación, entraba solo para coger algo. Dormía en la planta baja, en el sofá. Pero poco a poco el pánico se fue calmando, empecé a dudar de mi propia cordura. Un par de meses más tarde volví a dormir y a pasar tiempo en mi habitación. No hubo más rarezas. Ya parece que no me da miedo, pero, cuando estoy solo, pongo una silla delante de la puerta para que no se cierre; si no, no me quedo tranquilo. Sé que la mayoría va a pensar que me lo imaginé todo, pero no. Hice fotos con el móvil de todas aquellas vistas desde la ventana. No prueba nada, pero lo hice solo para mí, para no dudar después de si me estaba volviendo loco. En mis fotos hay día, noche, hay lluvia. Y sí, cuando luego salí corriendo de casa, la calle estaba completamente seca. Me encantaría saber qué fue todo eso.

Me llamo Rahmat, tengo 34 años, soy de Yogyakarta. Esto pasó hace 3 años. Yo tenía una cafetería chiquita en la zona de la Universidad Gadjah Mada. Las cosas iban bien. Los estudiantes venían todos los días, contraté a dos chicas para la caja — a la segunda la verdad más porque era hija de la vecina de mi mamá, la señora pidió el favor. Hasta estaba pensando en abrir un segundo local. Mi mamá estaba feliz. Por primera vez en la vida sentía que las cosas me estaban saliendo bien. Y en una semana todo se derrumbó. Primero se descompuso la máquina de café. Compré una nueva. Al día siguiente la nueva también se descompuso. Simplemente no encendía, el técnico dijo que no entendía qué pasaba. Después reventó una tubería dentro de la pared, se inundó todo el local. Mientras estaba secando todo, una de las empleadas se desmayó ahí mismo en la caja. Se cayó y rompió la vitrina. Ya se imaginarán los gastos — doctor, reparaciones. Y a la mañana siguiente encontré una mancha oscura junto a la puerta de entrada. Algo aceitoso, apestoso, como una mezcla de incienso y algo podrido. Yo la verdad no soy supersticioso. Pero cuando vi esa mancha, se me erizaron los pelos de los brazos. Me quedé parado ahí nomás viéndola, y tenía un sentimiento adentro que no puedo explicar. Algo feo. Mi mamá llamó ese mismo día. Yo no le había contado nada de la mancha, pero ella me dijo: "Rahmat, ve con Ki Lurah Semo." Así nomás, sin motivo. Dijo que había tenido un mal sueño. Cuando a ella le da por un mal sueño, no te deja en paz, así que fui. Ki Lurah Semo es un dukun que vive en un pueblo al sur de Yogyakarta. Tiene como setenta años, quizás más. Mi abuela iba con él cuando yo era chiquito. Me acuerdo de su casa — sencilla, piso de tierra, un árbol baniano enorme en el patio. No cobra una tarifa fija, simplemente dejas lo que puedas. Fui. Tampoco sabía qué más hacer. Ki Lurah Semo estaba sentado en un petate tomando té. Me miró y dijo: "¿Tienes un socio? ¿Alguien con quien ibas a empezar un negocio?" Y se me heló la sangre. Porque sí… lo hubo. Adi. Habíamos planeado abrir la cafetería juntos, pero nos peleamos por dinero antes de abrir siquiera. Él puso una cantidad chica, yo le devolví todo hasta el último centavo, y cada quien por su lado. Yo pensaba que todo había terminado bien. Ki Lurah Semo dijo pocas palabras pero algo así como: "Fue con alguien. No conmigo. Y pagó para que tu negocio se muriera. Él cree que lo estafaste." Me daba vergüenza estar sentado frente a un dukun escuchando esto. Y al mismo tiempo… sentía que estaba diciendo la verdad. Porque Adi de verdad estaba dolido. Él creía que la idea de la cafetería era suya, y que yo se la robé y gané dinero con ella. No es cierto, pero él así lo creía. Ki Lurah Semo me pidió que le trajera tres cosas: agua del pozo cerca de mi cafetería, un puñado de tierra del umbral y una flor de jazmín blanca. Llevé todo al día siguiente. Puso un recipiente con agua en el suelo, echó la tierra y la flor. Empezó a recitar algo… no en indonesio, en javanés antiguo. El agua en el recipiente se puso turbia, después casi negra. Luego se inclinó hacia el recipiente y sopló, y el agua se volvió transparente otra vez. Limpia. La flor de jazmín flotaba en la superficie como si nada. Me dio esa agua y me dijo que la tirara en el umbral de la cafetería. Y después dijo que cuando alguien paga para que su rabia entre en la casa de otro, eso no pasa sin dejar huella en él. "No te enojes con él. Solo cierra la puerta," eso fue lo que dijo. Tiré el agua en el umbral esa misma noche. La mancha que no pude quitar en tres días, a la mañana siguiente ya no estaba. Así nomás. El concreto estaba limpio, como si nunca hubiera habido nada. Una semana después la máquina de café funcionó. Simplemente encendió cuando apreté el botón esa mañana. La empleada que se había puesto mal volvió a trabajar. Los estudiantes regresaron. Para fin de mes la ganancia era más alta que antes de todos los problemas. Y medio año después me encontré a Adi en el mercado por casualidad. Se veía mal. Flaco, ojeras. Volteó la cara y se fue. Me dio lástima. Ki Lurah Semo había advertido que le iba a regresar. Así funciona esto. Yo no me vengué. Hasta quise llamarle, pero mi mamá dijo que no. No abras esa puerta otra vez. Ahorita tengo dos cafeterías. Las cosas van bien, alhamdulillah. En el umbral de cada una tengo una macetita con jazmín. Ki Lurah Semo lo recomendó.

Desde chica siempre le tuve muchísimo miedo a los espejos, sobre todo de noche. Si me tenía que levantar para ir al baño, muchas veces no podía ni obligarme a ir, porque tenía que pasar sí o sí por el espejo del pasillo. Siempre que pasaba trataba de mirar para otro lado… pero no era miedo a ver monstruos ni nada de eso, sino a verme a mí misma, pero con ojos malvados. No sé bien cómo explicarlo, es como un recuerdo bien de nena, medio irracional, pero muy real para mí. Mis viejos, de hecho, terminaron tapando ese espejo por un tiempo. Con los años, igual, fui superando ese miedo. Todo bien… hasta hace un mes. Soñé algo rarísimo. En el sueño yo no era yo, o sea, era otra chica completamente distinta, como de otra época, tipo siglo XVIII o XIX. Estaba parada frente a un espejo en un baño, lavándome las manos… pero estaban llenas de sangre. Y lo más turbio es que yo no miraba las manos, miraba directo al espejo, con unos ojos malvados, horribles, y encima con una sonrisa re siniestra. Me desperté toda helada, posta… me recorrió un escalofrío tremendo. Y ahora otra vez me da miedo pasar de noche al lado de los espejos y verme con ojos malvados como en mi sueño. Sé que suena raro… pero de verdad me dejó muy mal. ¿A alguien le pasó algo parecido?

En aquel entonces yo estaba en octavo grado. Una escuela normal, una clase normal. Éramos 28: 18 chicos y 10 chicas. No éramos la clase más unida, pero yo conocía bien a cada uno de mis compañeros, y todavía los recuerdo a todos. Pero éramos 28 entonces. Ya no. Esto fue lo que pasó. A finales de mayo de 2025 fuimos de excursión con toda la escuela, como hacemos siempre a finales de primavera — es tradición. Siempre íbamos a una arboleda cercana. Cada clase elegía un claro que le gustara y armaba su campamento ahí. Ese día fuimos 20. Algunos estaban enfermos, dos estaban de viaje, y otros simplemente no quisieron ir. Al principio todo era normal. Extendimos una manta, sacamos la comida. Juegos de excursión, recoger leña, pasarla bien. Después los chicos quisieron ir al lago. Otras dos chicas y yo nos unimos. Así que diez de nosotros nos dirigimos al lago. Se suponía que estaba a 15 minutos caminando, pero caminábamos y caminábamos. Sentíamos que estábamos dando vueltas en círculos. Llevábamos unos 40 minutos caminando y no podíamos llegar. Yo me sentía extrañamente somnolienta y agotada. Las chicas y yo empezamos a quejarnos de que queríamos volver, que algo raro estaba pasando. Los chicos solo se rieron de nosotras, aunque algunos también parecían inquietos. Después de una breve discusión, las tres chicas y dos de los chicos decidimos regresar. Cinco chicos se negaron a volver. Timur dijo que ya era cuestión de principios — iba a llegar a ese maldito lago. Alex y Nikita bromeaban entre ellos, llamándonos cobardes. Amir y Makar simplemente fueron con ellos. Los cinco que volvimos llegamos bastante rápido, aunque todos decían que se sentían mal y con mucho sueño. En 10 minutos ya estábamos de vuelta. Respiramos aliviados. Pero una hora después empezamos a preocuparnos porque los chicos no volvían del lago. Le dijimos a la profesora que quizá alguien debería ir a buscarlos, por si acaso. Y ahí empezó lo que al principio tomamos por una broma. Nadie entendía de quién estábamos hablando. La profesora decía que toda la clase estaba presente. Nuestros compañeros — los que no habían ido con nosotros — decían cosas como "¿Están bromeando?" y "Estamos todos aquí, ¿por qué se inventan más compañeros?". Al principio nos enojamos. El tiempo pasaba, los chicos podían estar en problemas, y todos nos estaban tomando el pelo de esa manera tan estúpida. Después nos dio un ataque de histeria. Nadie los recordaba. Ni la profesora, ni los demás compañeros — nadie excepto nosotros cinco. Después de eso mis recuerdos se vuelven borrosos. Recuerdo que nos negamos a irnos, no queríamos abandonar a nuestros amigos en la arboleda. Alguien fue a buscar a nuestros padres. Después recuerdo que ya estaba en casa. Mis padres estaban conmigo, mostrándome la foto de la clase. Casi toda la clase estaba en ella. Pero Timur, Amir, Makar, Nikita y Alex no estaban. Y yo recuerdo que antes sí estaban. Habían desaparecido de todas las fotos grupales que nos habíamos tomado. Nadie los recordaba. Fui a ver a la mamá de Nikita. Me dijo: "Cariño, mi hijo mayor tiene apenas 8 años. ¿Qué Nikita?". A los padres de Timur y Makar ni siquiera pudimos encontrarlos — resultó que sus familias ya no vivían en las casas donde habían vivido apenas el día anterior. Ahora estoy en noveno grado, y somos 22. Esos cinco chicos nunca volvieron, y nadie los recuerda, como si nunca hubieran existido. Solo nosotros los recordamos: los cinco que nos separamos de ellos en el camino al lago. Al principio hablábamos mucho de eso. Intentábamos entender qué había pasado. ¿Un accidente? ¿Pasaron a otra dimensión? Ahora ya no hablamos de eso. Creo que a cada uno le resulta demasiado difícil lidiar con esto. Una de las chicas no lo soportó y su familia se mudó de la ciudad. En cuanto a mí, al principio me aterraba la idea de desaparecer yo también y que nadie me recordara. Ya no me da miedo eso. Pero constantemente me pregunto qué es realmente real, y qué tal vez ayer era completamente diferente. ¿Y si ayer yo tenía una hermana, y hoy no la recuerdo y ni siquiera sé que existió? Pensamientos así. Te vuelven loca. Así que escribí aquí sus nombres, y al menos en algún lugar quedará el recuerdo de ellos. De que existieron. De que eran jóvenes y llenos de vida. De que algunos de nosotros todavía los recordamos.

Mi hija tiene una cocinita de juguete en su cuarto, de esas que hacen sonidos de comida cocinándose. En algún momento, toda la familia empezamos a sentir que había algo más en la casa. Algo que no podíamos explicar. Un crujido por aquí, una sombra por allá. Una noche acostamos al niño, cerramos la puerta de su habitación, y justo mi esposo y yo nos pusimos a hablar de eso — de todas las cosas raras que veníamos notando. Y en eso… se enciende la cocinita. Sonaba como si alguien hubiera prendido las hornillas eléctricas. Por un segundo pensamos que quizás el niño se despertó y se puso a jugar. Abrimos la puerta. El niño dormido. La cocinita seguía sonando. En cuanto nos acercamos… se apagó sola. Salimos. A los quince minutos, otra vez. Y así muchas veces. Pero lo más aterrador fue cuando decidimos revisar las pilas para sacarlas… No había ninguna.