Viaje en el Tiempo — Nadie Me Cree

Mi abuelo venía del pasado. Por eso sé con total certeza que los viajes en el tiempo son reales. No creo en los viajes planeados — eso de construir una máquina y elegir una fecha — pero caer por accidente en algún tipo de distorsión temporal, eso sí puede pasar. Le pasó a mi abuelo y a su amigo. Tenían diecinueve años los dos e iban juntos a un pueblo vecino. En el camino no notaron nada raro; lo único que recordaban después era que había niebla. Ni rayos, ni tormentas, ni presión en los oídos. Solo niebla normal y corriente. Cuando llegaron al pueblo, primero les extrañó no encontrar la librería que buscaban, y en general muchas cosas habían cambiado. Después pensaron que les estaban gastando una broma cuando les dijeron que estaban en 1957. Ellos decían que un momento antes estaban en 1929. Cuando volvieron a casa, de su amigo no había ni rastro en ningún registro. A mi abuelo lo tenían como desaparecido. Tuvieron suerte de ser dos, porque al menos sabían que dos personas no enloquecen a la vez. Decían que ni siquiera se lo tomaron mal. Los dos eran huérfanos, así que no había nadie por quien preocuparse, y lo vivieron como una especie de milagro. En general, después de aquello tuvieron una buena vida. Los dos se casaron, formaron familias. Fueron amigos toda la vida. Eso sí: nunca más salieron con niebla. Mi abuelo decía: "¿Y si me manda a otro sitio otra vez? Ya tengo familia. Ya no quiero ir a ninguna parte."

Esta historia nos la contaba mi abuela. Siempre decía que era sobre aquella vez que se toparon con un extraterrestre. Pasó hace muchísimos años, allá por principios de los años treinta. Vivían cerca de un bosque, un bosque de lo más normal. Iban a recoger setas, bayas, a cazar algún animal salvaje, lo típico. Y de repente, la gente empezó a desaparecer. En un mes desaparecieron cuatro personas. Se podría haber culpado a los animales salvajes, pero por allí lo único que había eran zorros, liebres y jabalíes. Así que la gente empezó a tenerle miedo al bosque. Y poco después, un hombre apareció en el pueblo. Lo vieron salir de ese mismo bosque. Mi abuela contaba que iba vestido de una forma muy rara, que llevaba unos aparatos extraños, que hablaba de manera extraña. Y que en general parecía estar completamente desorientado. De esos aparatos decía lo siguiente: llevaba una pulsera metálica en la muñeca, y después de que lo metieron a la banya a darse un buen baño de vapor, le dio a unos botones de esa pulsera y en cinco minutos se le borraron todos los rasguños. También se la pasaba mirando una cajita que tenía imágenes y números que brillaban. Les enseñaba esa cajita a los hombres del pueblo, les mostraba unos mapas rarísimos y preguntaba dónde estaba. Total, que decidieron que les había aterrizado un ovni. Llamaron a alguien de arriba, pero nadie les creyó y no vino ningún servicio especial. Y el hombre simplemente desapareció. Mi abuela decía que el extraterrestre se olió que algo iba mal y se escapó. En fin, cuando de niño escuchaba esta historia con los ojos como platos, de verdad creía que había sido un alienígena. Pero ahora, tantos años después, pienso: venga ya, ¿qué extraterrestre se iba a delatar así? Y esa cajita se parece demasiado a un smartphone de hoy en día. Así que ahora creo que ese hombre de alguna forma acabó en una época que no era la suya. Y a juzgar por que todavía no tenemos nada parecido a esa pulsera, no era ni siquiera de nuestra época, sino de un futuro aún más lejano. ¿Y la gente que desapareció? ¿Puede que también se desplazaran en el tiempo? Por cierto, con el tiempo la gente poco a poco volvió a entrar en el bosque y no hubo más desapariciones. O sea, la anomalía duró poco, un mes o dos. Si era un portal temporal, como yo creo, puede que se cerrara o se moviera a otro sitio. De aquel hombre, por cierto, nunca más supieron nada. Quizá encontró la forma de volver, o quizá vivió tranquilamente el resto de su vida allí, en aquella época.

Esto pasó el martes pasado y todavía no puedo dormir bien. Estaba volviendo del trabajo caminando tipo 7:15 de la noche, la misma ruta de siempre: por la calle Maple, paso por la iglesia de la esquina, doblo a la izquierda en la 4ta Avenida. Iba con los audífonos puestos escuchando un podcast. Todo completamente normal. De repente sentí una presión rara en los oídos, como cuando un avión baja demasiado rápido. La pantalla de mi celular parpadeó y se puso negra como dos segundos. Cuando volvió, la hora decía 7:04 PM. Pensé que el reloj simplemente falló. Pero cuando miré alrededor estaba de vuelta en el INICIO de la calle Maple. No donde estaba antes, estaba como a 11 minutos de caminata para atrás. El podcast seguía sonando, pero había saltado a una parte que ya había escuchado. Caminé el resto del camino a casa como en trance. Cuando entré, revisé el contador de pasos del celular. Registró los pasos DOS VECES. 1,847 pasos el martes cuando normalmente hago como 900 en esa caminata. Lo del tiempo de pantalla también estaba raro, mostraba que la app del podcast se cerró a las 7:14 y de alguna manera se volvió a abrir a las 7:04?? Le conté a mi roommate. Me dijo que "me desconecté y caminé en círculos." Pero no fue así. Volví al mismo punto exacto al día siguiente a la misma hora. No pasó nada. He ido todos los días desde entonces. Nada. No sé qué pasó. Pero por 11 minutos el martes pasado, algo me movió hacia atrás en el tiempo, y caminé el mismo tramo de calle dos veces. Nadie me cree. Mi roommate se burla. Mi mamá dijo que debería "dormir más." Pero el contador de pasos registró 1,847 pasos. A ver, expliquen eso.