Aku sudah delapan tahun surfing, tinggal di California. Agustus tahun lalu aku lagi di laut nggak jauh dari pantai — cuaca bagus, ombaknya lumayan. Tiba-tiba aku lihat sirip sekitar dua puluh meter dari aku. Nggak kecil. Aku membeku di atas papan. Mau teriak tapi suara nggak keluar. Siripnya bergerak lurus ke arahku. Tiba-tiba ada orang nyebur dari kapal pesiar yang parkir nggak jauh. Tanpa aba-aba. Langsung — byur. Cipratannya gede banget, air ke mana-mana. Hiunya langsung belok dan pergi. Yang naik dari air itu seorang cowok. Aku langsung kenal — penyanyi yang dikenal seluruh dunia. Basah kuyup, pakai celana pendek, jelas nggak ngerti apa yang baru terjadi. Ternyata dia cuma nyebur buat berenang. Nggak lihat aku, nggak lihat hiunya. Kami cuma saling tatap. Dia: Kamu nggak apa-apa? Aku: Tadi ada hiu. Dia, setelah diam sebentar: ...Iya. Aku lihat setelahnya. Kami diam sejenak. Terus dia berenang balik ke kapalnya. Aku ceritain ke semua orang. Nggak ada yang percaya — soal hiunya juga nggak, apalagi soal penyanyinya. Teman-teman bilang aku kepanasan. Pacarku bilang imajinasinya ketinggian. Satu teman cuma bales "iya deh" terus nggak pernah bahas lagi. Sampai sekarang aku nggak tahu — dia yang menyelamatkan aku atau cuma kebetulan. Tapi hiunya pergi.