Kebetulan Aneh — Tidak Ada yang Percaya

Anakku perempuan umur 6 bulan. Anaknya normal, nggak pernah tantrum atau gimana-gimana. Ya nangis sih kalau lapar atau pas perutnya sakit. Tapi secara umum nggak pernah ada masalah sama nangis yang aneh-aneh. Nah sebulan lalu anakku tiba-tiba nangis jerit-jerit di luar, sampai mukanya merah semua. Sekitar 15 menit aku coba nenangin, akhirnya pulang aja. Di rumah juga nggak langsung tenang, tapi pelan-pelan mulai reda. Besoknya kejadiannya sama lagi. Terus beberapa hari kita nggak keluar sama sekali. Pas akhirnya keluar jalan-jalan, baru sejam udah mulai tantrum lagi. Dan kali ini aku perhatiin banget — selama cuma kita berdua, semua baik-baik aja. Begitu ada ibu lain keluar sama anaknya, langsung deh mulai. Aku nggak inget apa orang-orang itu juga ada di dua hari pertama pas kejadian. Tapi setelah itu aku mulai sadar kalau tiap kali mereka muncul, anakku langsung tantrum parah banget, kayak histeris gitu. Kelihatannya sih ibu biasa sama anaknya, anaknya cowok kira-kira setahunan. Penampilan mereka normal-normal aja. Apa yang bikin anakku nggak suka sama mereka, aku bener-bener nggak tau. Sama orang lain reaksinya biasa aja kok, udah sebulan aku amatin. Kenapa khusus sama mereka gitu, aku nggak ngerti. Sekarang kalau liat mereka lagi jalan atau baru keluar rumah, aku langsung pergi aja. Suamiku ngotot bilang itu cuma kebetulan. Tapi masa kebetulan terus-terusan?? Aku sih nggak percaya. Ada yang pernah ngalamin hal kayak gini sama anaknya?

Halo semuanya! Umurku 23 tahun, aku dari Belo Horizonte, kerja sebagai resepsionis di klinik gigi. Waktu kecil, nenekku sering banget nyeret aku ke berbagai astroleg dan peramal. Buat keluargaku itu udah kayak tradisi. Tapi aku sendiri santai aja nanggepinnya, kurang lebih selevel sama horoskop di majalah. Nah, di bulan Februari aku pergi sama sepupuku Leticia akhir pekan ke Ouro Preto. Itu kota kecil tua yang turistik, nggak jauh dari tempat kami. Kami cuma mau jalan-jalan di gang-gang sempit, nyobain kue lokal, foto-foto di gereja-gereja tua. Nggak ada rencana khusus. Sabtu malam kami lagi balik dari alun-alun pusat ke arah hotel, dan aku mutusin motong jalan lewat gang kecil , di situ ada toko-toko suvenir dan kafe. Dan tiba-tiba aku diberhentiin sama seorang perempuan, umurnya sekitar enam puluhan, rambutnya diiket pake kerudung, tangannya penuh cincin perak. Dia nggak kayak "peramal-peramal" yang biasa narik-narik tangan orang di alun-alun terus minta duit. Dia duduk di depan toko kecil rempah-rempah dan jamu, dan pas aku lewat, dia cuma pelan bilang: "Nak, tunggu." Aku berhenti lebih karena sopan aja. Dia natap aku sekitar lima detik terus bilang ( aku inget hampir persis): "Kamu bakal dapat telepon hari Selasa. Jangan jawab langsung. Pikirin dulu tiga hari. Orang yang nelepon bakal nawarin kamu sesuatu yang kelihatan kayak hadiah, tapi itu bukan hadiah. Dan satu lagi . Sebentar lagi bakal muncul bekas luka di pergelangan tangan kirimu. Kecil. Jangan takut sama bekas itu, itu bakal nyelametin kamu dari hal yang lebih besar." Jujur aku melongo. Leticia di sebelahku cekikikan. Dan perempuan itu cuma balik lagi ke jamu-jamunya, kayak aku udah nggak ada di situ. Kami jalan pergi, tapi entah kenapa aku nggak bisa ngilangin itu dari kepalaku. Nah, sekarang bagian yang paling menarik. Selasa pagi, sekitar jam sepuluh, ada telepon dari nomor nggak dikenal. Hampir aku tolak, tapi di detik terakhir aku inget perempuan itu dan aku angkat. Ternyata itu mantan bosnya papaku. Papaku udah meninggal empat tahun lalu, dan orang ini nggak pernah nelepon kami lagi sejak pemakaman. Dia bilang ada kesempatan bagus buat aku. Katanya kenalannya lagi buka klinik baru di São Paulo, mereka butuh resepsionis, gajinya hampir dua kali lipat dari gajiku sekarang, dan dia inget sama aku, tapi jawabannya harus dikasih cepet-cepet". Langsung kebayang di kepalaku: "jangan jawab langsung, pikirin dulu tiga hari." Aku bilang ke dia aku perlu mikir sampai hari Jumat. Dia jadi kayak aneh, tegang, terus mulai nekan: katanya posisinya bakal keburu diambil orang, harus jawab sekarang, udah ada kandidat lain yang antri. Dan di situ semangatku agak turun. Bukan gara-gara peramal itu, tapi gara-gara cara dia ngomong. Terlalu maksa buat sekadar tawaran kerja biasa. Tapi aku tetap bilang Jumat. Dia setuju dengan terpaksa. Hari Rabu aku minta tolong temanku yang kerja di HR buat nyari tau "klinik baru" di São Paulo itu apaan. Tau nggak? Temanku bilang dia nggak tau apa-apa soal klinik baru, tapi orang yang nelepon aku itu lagi rame dibicarain, katanya dia lagi dalam penyelidikan dan terlibat kasus lisensi medis palsu dan perusahaan-perusahaan bodong. Gitu loh. Kalau aku langsung setuju, aku udah pindah ke kota lain, udah tanda tangan kontrak kerja sama perusahaan bodong, dan paling bagus ya aku cuma kehilangan pekerjaan aja. Paling parah, aku nggak tau. Aku telepon balik dan nolak dengan sopan. Dan sama telepon itu semuanya udah jelas. Sekarang soal bekas luka. Setelah telepon itu aku udah serius nanggepin ramalan itu dan agak takut, bakal kejadian apa, bakal muncul bekas luka gimana. Terus di bulan Maret aku mecahin gelas di dapur. Gelas biasa aja, aku emang mecahin gelas kira-kira sebulan sekali. Pecahannya ngelayang terus ngegores pergelangan tangan kiriku. Nggak dalam, tapi sampe berdarah, dan keluar bekas luka kecil warna pink, pas di atas urat. Aku duduk di lantai dapur sekitar sepuluh menit cuma mandangin pergelangan tanganku. Mikir, gimana sih ini bisa nyelametin aku dari hal yang lebih besar. Leticia sampai sekarang nggak percaya sama ramalan ini. Dia bilang orang-orang emang sering nelepon, dan semua orang juga kadang kegores. Dia bilang otak itu sendiri yang nyocokin kejadian biar pas sama ramalan. Tapi tetap aja, sekarang aku sering banget mandangin bekas lukaku dan inget kata-kata dia: "jangan takut sama bekas itu, itu bakal nyelametin kamu dari hal yang lebih besar." Peluk, Ana

Sesuatu yang aneh banget pernah terjadi sama aku sekali seumur hidup. Tapi sejak itu aku percaya sama roh, hal-hal gaib, dan semua yang nggak bisa dijelasin. Ini kejadiannya tahun 2004. Aku lagi liburan di Thailand sama anakku. Desember 2004, semua orang tau yang mana. Kita di Phuket, seneng banget berenang, ikut tur sana-sini. Semuanya bagus, sampai kita ikut eksursi ke Khao Sok. Aku orangnya emang suka tantangan, terutama suka banget berenang jauh ke tengah, ngerasa kayak satu sama laut. Keluargaku selalu ngomel soal itu. Tapi main air di pinggir pantai sama banyak orang, itu bukan gaya aku. Nah di eksursi itu kita sampai di Danau Cheow Lan. Kayak biasa, aku pengen nyebur. Nggak ada orang lain dari grup yang mau, katanya bisa bahaya. Tapi guide-nya bilang ini danau buatan dan aman. Jadi aku pikir nggak mungkin ada monster bawah air atau buaya di situ. Yaudah aku berenang. Awalnya sih enak aja. Terus mulai cemas, gimana kalo ada ular? Tapi malu juga mau balik, jadi aku terus sampai setengah danau. Dan di situlah mulai aneh. Rasa takut yang luar biasa tiba-tiba nerjang aku. Aku ngerasa kayak masih di danau, tapi kayak ada ombak yang nutupin aku. Aku takut banget sama anakku yang di pinggir. Sempet aku tenggelam beneran. Terus semuanya jadi diam. Aku naik lagi ke permukaan dan liat air tenang lagi, rombongan di tepi. Aku gemetaran dan beku karena takut sampai nggak bisa langsung berenang balik. Perasaan ngeri itu nggak hilang seharian. Setelah balik ke hotel, aku pikir tidur aja ntar paginya udah baikan. Tapi malemnya aku liat hal yang persis sama, cuma di mimpi. Bangun udah hancur, cemasnya malah lebih parah setelah mimpi buruk itu. Aku turun ke lobby hotel buat pake komputer mereka, ngecek ada nggak penerbangan lebih awal. Ternyata ada kursi di penerbangan balik ke Melbourne lewat Bangkok besoknya. Aku mutusin buat pulang secepetnya biar bisa ke dokter dan minum antidepresan. Kita terbang besoknya. Enam hari kemudian, aku liat tsunami di berita, termasuk Phuket. Aku nggak percaya sama mataku sendiri. Kita harusnya masih di sana. Apa yang nakutin aku kayak gitu di danau itu? Apa dia lagi berusaha ngasih peringatan? Aku bakal mikir itu roh lokal, tapi ini kan danau buatan. Sampe sekarang nggak ngerti.

Oke jadi umur saya 30, penyakit dalam, kerja shift malam di rumah sakit agak di luar Portland. Nggak bisa tidur dan saya sudah menyimpan ini lebih dari tiga tahun jadi ya sudah. November 2022. Shift sepi, saya makan biskuit selai kacang dari vending machine di pos perawat karena lupa bawa makan lagi. Seseorang meninggalkan house hunters menyala di ruang istirahat dan kedengaran sampai sepanjang lorong, biasanya itu bikin saya kesal tapi malam itu malah terasa menenangkan entah kenapa. Nggak tahu kenapa saya ingat itu. Sekitar tengah malam masuk pasien, perempuan, pertengahan 40-an, dibawa ambulans dari parkiran dekat Fred Meyer di jalan 82. Tanpa identitas, tanpa handphone, tanpa barang. Tanda vital stabil, lab tidak ada kelainan. Tidak dalam penurunan kesadaran, tidak ada tanda intoksikasi, tidak ada presentasi psikiatri akut. Cuma sangat tenang dan sangat diam, yang jujur lebih membuat gelisah daripada kalau dia gelisah. Orang yang ditemukan sendirian di parkiran tanpa apa-apa biasanya tidak setenang itu. Saya masuk untuk admisi sekitar jam 12:40. Dia duduk tegak memperhatikan tetesan infus. Saya memperkenalkan diri dan dia langsung bilang "kalian sudah ganti?" Saya bilang belum, saya sudah di sini dari jam 7. Dia memiringkan kepala dan bilang tadi sepatu saya berbeda. Pasien suka konfabulasi, biasa, saya lanjutkan. Mulai menjalani pertanyaan admisi. Nama tidak cocok dengan apa pun di sistem. Alamat tidak jelas, seperti dia mengarangnya saat itu juga. Ini semua tidak begitu aneh sebenarnya, kami menerima pasien tanpa catatan lebih sering dari yang orang kira. Lalu dia tanya jam berapa. 12:43. Dia tersenyum sedikit dan bilang "berarti belum reset." Saya tanya maksudnya apa. Dia mengangkat bahu, melihat ke arah pintu, dan bilang "nanti juga reset. Kamu akan kembali sebentar lagi dan menanyakan semua ini lagi. Kamu selalu begitu." Saya selesaikan admisi dan keluar. Menulis catatan sekitar lima menit dan baru sadar saya lupa tanya soal alergi, yang memalukan tapi memang malam yang panjang. Saya kembali masuk. Dan langsung dapat déjà vu yang intens. Dia di posisi yang persis sama. Postur sama, semuanya sama. Dia melihat saya tanpa terkejut sama sekali dan cuma bilang "kan?" Saya lihat jam dinding. 12:43. Saya tahu kedengarannya seperti apa. Saya berdiri beberapa detik lalu tanya dia apa yang akan saya katakan sekarang. Dia bilang "kamu akan tanya soal alergi, dan saya akan bilang penisilin, tapi itu sebenarnya tidak benar. Saya cuma bilang itu karena kamu butuh sesuatu untuk ditulis." Memang itu yang mau saya tanyakan. Saya tanya. Dia bilang penisilin. Saya tulis dan keluar. Jam di lorong menunjukkan 12:48 jadi waktu tampaknya berjalan normal di luar sana. Saya pergi ke ruang istirahat dan duduk dengan sebungkus biskuit lagi menonton house hunters sekitar sepuluh menit karena benar-benar tidak tahu harus bagaimana dengan apa yang baru saja terjadi. Sempat berpikir untuk bilang ke kepala perawat tapi mau bilang apa, pasien di kamar 4 bisa baca pikiran dan jamnya rusak? Kembali lagi nanti, dia sudah tidur. Pulang paksa sebelum shift saya berikutnya. Di rekam medis tertulis tidak ada alergi yang diketahui. Tidak ada konsul psikiatri, tidak ada catatan khusus, tidak ada apa-apa. Seperti kunjungan yang sama sekali biasa. Entahlah. Saya lelah, itu pertengahan rangkaian shift malam, mungkin jamnya memang rusak dan dia pandai membaca orang. Kemungkinan besar memang begitu. Tapi sejak itu saya mulai memfoto jam lorong selama shift, sudah jadi kebiasaan sekarang. Galeri foto saya isinya ratusan foto jam. Sudah ya. Maaf kepanjangan. Cuma perlu menuliskan ini di suatu tempat selain catatan di handphone.

Waktu kecil, aku punya sahabat. Sahabat terbaik, paling baik sedunia. Tapi waktu umurnya 13 tahun, dia pergi untuk selamanya — meninggal karena kanker. Selain itu, sejak kecil aku juga punya fobia aneh terhadap manusia serigala. Memang aku nggak percaya mereka itu ada, tapi entah kenapa tetap saja takut setengah mati. Nah, suatu ketika waktu umurku 16, aku pacaran sama seorang cowok. Malam sebelum aku berencana pergi ke pesta teman-temannya, aku bermimpi. Di dalam mimpi itu, aku ngobrol sama sahabatku seolah-olah nggak pernah terjadi apa-apa, seakan dia masih hidup dan baik-baik saja. Waktu bangun, aku nggak ingat semua detail mimpinya, tapi yang pasti aku ingat — kami membahas soal cowok itu. Dia bilang, "Jangan sekali-kali kamu pergi sama dia, dia itu manusia serigala." Dan di dalam mimpi itu, aku benar-benar percaya, sampai merasa ngeri luar biasa terhadap cowok itu. Pagi harinya, aku sadar kalau itu semua cuma mimpi yang nggak masuk akal. Tapi gara-gara fobiaku, aku nggak bisa memaksakan diri untuk datang menemuinya. Beberapa hari aku menghindarinya, lalu dia pun berhenti menelepon. Sebulan kemudian, aku dapat kabar kalau dia ditangkap karena memperkosa dan memukuli seorang perempuan. Langsung teringat mimpiku. Tentu saja, cowok itu bukan manusia serigala — dia cuma bajingan. Tapi justru keyakinan itulah yang membuat alam bawah sadarku merasa takut padanya. Apakah arwah sahabatku benar-benar mendatangiku lewat mimpi, atau ini sekadar intuisiku yang bekerja dengan caranya sendiri, aku nggak tahu. Tapi kalau memang itu benar-benar jiwanya... sahabatku tersayang, terima kasih banyak ya. Dengarkanlah mimpi-mimpimu.