Anak perempuan saya mainan dapur-dapuran di kamarnya, yang kalau dinyalain bisa keluar suara masak-masak. Suatu waktu, sekeluarga kami mulai merasakan ada sesuatu yang lain di rumah. Sesuatu yang nggak bisa kami jelaskan. Bunyi derit di sana, bayangan di sini. Suatu malam, kami tidurkan anak, tutup pintu kamarnya, dan saya sama suami mulai ngobrolin soal itu — hal-hal aneh yang kami rasakan belakangan. Tiba-tiba… dapur mainan itu nyala sendiri. Bunyinya kayak ada yang nyalain kompor listriknya. Sebentar kami pikir mungkin anak kami bangun dan main. Kami buka pintunya. Anak kami tidur pulas. Dapur mainannya masih bunyi. Begitu kami dekati… mati sendiri. Kami keluar. Lima belas menit kemudian, bunyi lagi. Begitu terus berulang kali. Tapi yang paling bikin merinding, waktu kami memutuskan untuk cek baterainya dan mau melepasnya… baterainya nggak ada.