Nggak tahu ada yang pernah ngalamin hal kayak gini atau nggak, tapi udah dua tahun ini aku kayak hidup dua kehidupan. Aku perempuan, sudah menikah, umur 38 tahun, punya satu anak. Sebelumnya nggak pernah ada masalah kejiwaan sama sekali. Hidup biasa aja, suami aku cinta. Anak ku luar biasa. Tapi setiap kali aku ketiduran, aku melihat diriku sebagai gadis muda, pelayan di sebuah kedai. Di sana namaku beda, penampilanku beda, keluarga beda, teman-teman beda, semuanya beda. Dan jelas itu zaman yang berbeda. Soalnya orang-orang masih pakai kereta kuda, kompor modern aja nggak ada yang tahu. Tapi yang paling gila, di sana aku ngomong pakai bahasa lain — semacam campuran bahasa Polandia dengan sedikit bahasa Jerman. Ini bukan mimpi yang sama yang terulang-ulang. Setiap mimpi baru, aku menjalani hari baru di sana. Udah ke psikiater belum? Ya udah dong, pasti. Katanya aku punya ketidakpuasan tersembunyi sama hidupku, makanya di mimpi aku melihat diriku jadi orang lain. Tapi tahu nggak? Kalau memang begitu, kenapa di mimpi aku nggak jadi ratu? Atau setidaknya bangsawan kek, apa kek? Hidupku yang nyata jelas lebih enak. Tapi setiap kali tidur — eh, mulai lagi, kerja dari pagi sampai malam, ketemu teman cuma sesekali. Emang aku butuh itu? Ya nggak lah. Dan satu lagi: psikiater nggak bisa jelasin kenapa tiba-tiba aku makin lama makin ngerti bahasa Polandia. Padahal aku nggak pernah belajar bahasa itu seumur hidup. Suamiku namanya Martim. Dan pernah sekali aku keceplosan manggil dia Greg (itu nama salah satu saudara laki-laki di mimpi). Bayangin dong reaksinya? "Greg siapa tuh?!" Aku udah ceritain soal mimpi-mimpi ini ke suami. Tapi kayaknya sampai sekarang dia masih bingung, aku ini punya kepribadian ganda atau selingkuh. Dan aku nggak tahu mana yang lebih dia harapin. Selingkuh sih pasti enggak. Kalau soal kepribadian ganda... itu aku nggak begitu yakin. Tapi aku kepikiran, jangan-jangan ini aku lagi mengingat kehidupan masa lalu? Ada yang pernah ngalamin hal serupa?