Ramalan yang Terbukti — Tidak Ada yang Percaya

Halo semuanya! Umurku 23 tahun, aku dari Belo Horizonte, kerja sebagai resepsionis di klinik gigi. Waktu kecil, nenekku sering banget nyeret aku ke berbagai astroleg dan peramal. Buat keluargaku itu udah kayak tradisi. Tapi aku sendiri santai aja nanggepinnya, kurang lebih selevel sama horoskop di majalah. Nah, di bulan Februari aku pergi sama sepupuku Leticia akhir pekan ke Ouro Preto. Itu kota kecil tua yang turistik, nggak jauh dari tempat kami. Kami cuma mau jalan-jalan di gang-gang sempit, nyobain kue lokal, foto-foto di gereja-gereja tua. Nggak ada rencana khusus. Sabtu malam kami lagi balik dari alun-alun pusat ke arah hotel, dan aku mutusin motong jalan lewat gang kecil , di situ ada toko-toko suvenir dan kafe. Dan tiba-tiba aku diberhentiin sama seorang perempuan, umurnya sekitar enam puluhan, rambutnya diiket pake kerudung, tangannya penuh cincin perak. Dia nggak kayak "peramal-peramal" yang biasa narik-narik tangan orang di alun-alun terus minta duit. Dia duduk di depan toko kecil rempah-rempah dan jamu, dan pas aku lewat, dia cuma pelan bilang: "Nak, tunggu." Aku berhenti lebih karena sopan aja. Dia natap aku sekitar lima detik terus bilang ( aku inget hampir persis): "Kamu bakal dapat telepon hari Selasa. Jangan jawab langsung. Pikirin dulu tiga hari. Orang yang nelepon bakal nawarin kamu sesuatu yang kelihatan kayak hadiah, tapi itu bukan hadiah. Dan satu lagi . Sebentar lagi bakal muncul bekas luka di pergelangan tangan kirimu. Kecil. Jangan takut sama bekas itu, itu bakal nyelametin kamu dari hal yang lebih besar." Jujur aku melongo. Leticia di sebelahku cekikikan. Dan perempuan itu cuma balik lagi ke jamu-jamunya, kayak aku udah nggak ada di situ. Kami jalan pergi, tapi entah kenapa aku nggak bisa ngilangin itu dari kepalaku. Nah, sekarang bagian yang paling menarik. Selasa pagi, sekitar jam sepuluh, ada telepon dari nomor nggak dikenal. Hampir aku tolak, tapi di detik terakhir aku inget perempuan itu dan aku angkat. Ternyata itu mantan bosnya papaku. Papaku udah meninggal empat tahun lalu, dan orang ini nggak pernah nelepon kami lagi sejak pemakaman. Dia bilang ada kesempatan bagus buat aku. Katanya kenalannya lagi buka klinik baru di São Paulo, mereka butuh resepsionis, gajinya hampir dua kali lipat dari gajiku sekarang, dan dia inget sama aku, tapi jawabannya harus dikasih cepet-cepet". Langsung kebayang di kepalaku: "jangan jawab langsung, pikirin dulu tiga hari." Aku bilang ke dia aku perlu mikir sampai hari Jumat. Dia jadi kayak aneh, tegang, terus mulai nekan: katanya posisinya bakal keburu diambil orang, harus jawab sekarang, udah ada kandidat lain yang antri. Dan di situ semangatku agak turun. Bukan gara-gara peramal itu, tapi gara-gara cara dia ngomong. Terlalu maksa buat sekadar tawaran kerja biasa. Tapi aku tetap bilang Jumat. Dia setuju dengan terpaksa. Hari Rabu aku minta tolong temanku yang kerja di HR buat nyari tau "klinik baru" di São Paulo itu apaan. Tau nggak? Temanku bilang dia nggak tau apa-apa soal klinik baru, tapi orang yang nelepon aku itu lagi rame dibicarain, katanya dia lagi dalam penyelidikan dan terlibat kasus lisensi medis palsu dan perusahaan-perusahaan bodong. Gitu loh. Kalau aku langsung setuju, aku udah pindah ke kota lain, udah tanda tangan kontrak kerja sama perusahaan bodong, dan paling bagus ya aku cuma kehilangan pekerjaan aja. Paling parah, aku nggak tau. Aku telepon balik dan nolak dengan sopan. Dan sama telepon itu semuanya udah jelas. Sekarang soal bekas luka. Setelah telepon itu aku udah serius nanggepin ramalan itu dan agak takut, bakal kejadian apa, bakal muncul bekas luka gimana. Terus di bulan Maret aku mecahin gelas di dapur. Gelas biasa aja, aku emang mecahin gelas kira-kira sebulan sekali. Pecahannya ngelayang terus ngegores pergelangan tangan kiriku. Nggak dalam, tapi sampe berdarah, dan keluar bekas luka kecil warna pink, pas di atas urat. Aku duduk di lantai dapur sekitar sepuluh menit cuma mandangin pergelangan tanganku. Mikir, gimana sih ini bisa nyelametin aku dari hal yang lebih besar. Leticia sampai sekarang nggak percaya sama ramalan ini. Dia bilang orang-orang emang sering nelepon, dan semua orang juga kadang kegores. Dia bilang otak itu sendiri yang nyocokin kejadian biar pas sama ramalan. Tapi tetap aja, sekarang aku sering banget mandangin bekas lukaku dan inget kata-kata dia: "jangan takut sama bekas itu, itu bakal nyelametin kamu dari hal yang lebih besar." Peluk, Ana

Saya takut dengan mimpi-mimpi saya. Terutama mimpi buruk. Mimpi-mimpi itu punya kebiasaan menjadi kenyataan. Dan saya melihat gambarannya dengan sangat jelas dan terang. Saya mengerti apa artinya. Mungkin ini karena ketakutan masa kecil saya yang terbawa sampai dewasa, mungkin ini firasat, tapi mimpi-mimpi saya memang mimpi yang menjadi kenyataan. Saya selalu sangat mengkhawatirkan orang tua saya. Tidak tahu mengapa. Hanya saja hati saya selalu tidak tenang. Tentang ayah — sejak kecil saya selalu bermimpi hal yang sama: kepalanya terpisah dari tubuhnya dan menggelinding menuruni tangga sampai ke kaki saya. Dan saya, seorang gadis kecil, berdiri di sana menangisi ayah. Kemudian, orang tua saya bercerai. Ibu saya... selalu mimpi yang sama. Saya melihatnya di apartemen lama kami, yang sudah kami tinggalkan bertahun-tahun lalu. Tapi mimpi itu selalu membawa saya kembali ke sana... Ibu sendirian... membukakan pintu apartemen lama itu untuk saya, dan saya bertanya: "Ibu! Kenapa Ibu ada di sini?!" Dan ya... ibu saya memang sendirian. Saya memimpikan sebuah perang (tidak akan saya sebutkan perang apa)... beberapa tahun sebelum perang itu dimulai. Saya melangkah keluar ke beranda rumah, dan di sekeliling saya tanah terbakar, semak-semak mawar terbakar... Dan saya masuk kembali ke dalam dan berkata kepada keluarga saya: akan ada perang!

Waktu kecil, aku punya sahabat. Sahabat terbaik, paling baik sedunia. Tapi waktu umurnya 13 tahun, dia pergi untuk selamanya — meninggal karena kanker. Selain itu, sejak kecil aku juga punya fobia aneh terhadap manusia serigala. Memang aku nggak percaya mereka itu ada, tapi entah kenapa tetap saja takut setengah mati. Nah, suatu ketika waktu umurku 16, aku pacaran sama seorang cowok. Malam sebelum aku berencana pergi ke pesta teman-temannya, aku bermimpi. Di dalam mimpi itu, aku ngobrol sama sahabatku seolah-olah nggak pernah terjadi apa-apa, seakan dia masih hidup dan baik-baik saja. Waktu bangun, aku nggak ingat semua detail mimpinya, tapi yang pasti aku ingat — kami membahas soal cowok itu. Dia bilang, "Jangan sekali-kali kamu pergi sama dia, dia itu manusia serigala." Dan di dalam mimpi itu, aku benar-benar percaya, sampai merasa ngeri luar biasa terhadap cowok itu. Pagi harinya, aku sadar kalau itu semua cuma mimpi yang nggak masuk akal. Tapi gara-gara fobiaku, aku nggak bisa memaksakan diri untuk datang menemuinya. Beberapa hari aku menghindarinya, lalu dia pun berhenti menelepon. Sebulan kemudian, aku dapat kabar kalau dia ditangkap karena memperkosa dan memukuli seorang perempuan. Langsung teringat mimpiku. Tentu saja, cowok itu bukan manusia serigala — dia cuma bajingan. Tapi justru keyakinan itulah yang membuat alam bawah sadarku merasa takut padanya. Apakah arwah sahabatku benar-benar mendatangiku lewat mimpi, atau ini sekadar intuisiku yang bekerja dengan caranya sendiri, aku nggak tahu. Tapi kalau memang itu benar-benar jiwanya... sahabatku tersayang, terima kasih banyak ya. Dengarkanlah mimpi-mimpimu.

Umur gue 17 tahun. Dan gue semacam medium atau apalah. Gue nggak bisa meramal masa depan orang, nggak pernah mimpi yang jadi kenyataan. Tapi kadang gue tiba-tiba dapet penglihatan gitu. Pas lagi di kelas, ngantri, atau bahkan cuma lagi nyuci piring. Cuma berlangsung beberapa detik doang. Tapi rasanya kayak gue beneran nggak ada di sini waktu itu, kayak lagi di tempat lain. Bahkan baunya pun gue inget. Biasanya sih hal-hal receh. Misalnya, gue ngeliat ada anak baru yang dikenalkan di kelas. Dan dua hari kemudian beneran kejadian. Atau waktu gue masih kecil, gue ngeliat kakak gue di atas panggung sama cowok cakep banget di depan orang banyak, terus gue bilang ke kakak kalau dia bakal jadi superstar. Beberapa minggu kemudian dia pergi ke konser band favoritnya, waktu naik buat ngasih bunga, salah satu personelnya meluk dia dan dia beneran nari bareng di panggung sekitar 10 detik. Ya, superstar sih nggak jadi, tapi itu beneran terjadi. Oh iya, nggak selalu kejadiannya persis kayak di penglihatan gue. Misalnya, pernah gue ngeliat cewek naik sepeda di seberang jalan, nabrak sesuatu terus mental ke jalan raya, tepat di bawah roda mobil. Tiga hari kemudian, hampir semuanya kejadian persis gitu, cuma kali ini ada cowok yang nangkep dia. Bukan kayak di film romantis sih — mereka berdua tetep jatuh — tapi setidaknya nggak ke tengah jalan. Jadi gue percaya kalau takdir itu bisa berubah, dan bahkan orang yang cuma lewat doang bisa ngubah segalanya. Mungkin gue cuma ngeliat salah satu kemungkinan masa depan aja. Yang beneran nyebelin tuh, kebanyakan penglihatan ini nggak ada gunanya sama sekali (ya gue ngeliat diri gue jalan ke sekolah, atau makan malam sama keluarga, terus kenapa?). Tapi kayak soal apa yang bakal keluar di ujian atau semacam nomor lotere yang menang... itu nggak pernah sekalipun.

nggak tau harus mulai dari mana, soalnya kalau aku coba ceritain ini keras-keras — aku sendiri denger betapa anehnya kedengarannya singkatnya. tiga tahun lalu aku pergi ke pemakaman saudara jauh di kota lain. naik bus, lima jam, aku tidur sepanjang jalan. bangun di suatu halte — berhenti sekitar dua puluh menit, semua orang turun buat meregangkan badan. aku juga turun, beli kopi di warung, duduk di bangku. di sebelah ada seorang ibu. sudah tua, biasa aja. kita ngobrol — iseng aja, daripada diam. dia nanya mau ke mana, aku bilang ke pemakaman. dia ikut prihatin. terus dia nanya — kamu sering mikirin soal ini nggak, soal kematian? aku bilang — belakangan ini iya, kerjaan bikin stres, cemas terus. dia diam sebentar terus bilang: "kamu tau, kamu bakal baik-baik aja. khususnya kamu. aku cuma bisa lihat itu." aku nggak terlalu mikirin. orang asing ngomong apa aja juga biasa. busnya jalan lagi. aku balik ke tempat duduk. beberapa saat kemudian aku nengok — ibu itu nggak balik. dia nggak ada di bus. aku pikir — mungkin dia turun di halte tadi. ya udah. sampai sana, pemakaman, semuanya seperti biasa. dua hari kemudian aku mau pulang. dan di sinilah ceritanya. nunggu bus, ngobrol sama tante yang udah lama banget nggak ketemu. aku ceritain soal halte itu, soal ibu tadi. aku deskripsiin orangnya — mantel abu-abu, rambut dicepol, kacamata berbingkai tipis. tante natap aku agak aneh terus bilang — bentar. dia ambil HP. scroll-scroll foto. nunjukin ke aku. itu dia. ibu yang sama persis. tante bilang — ini mamanya tetangga aku. dia meninggal tahun lalu. bulan April. dan aku pergi ke pemakaman itu bulan Oktober. sampai sekarang aku masih mikir — mungkin cuma mirip? mungkin aku ingatnya nggak tepat? tapi aku orangnya visual banget kalau soal mengingat orang, itu emang ciri khasku. dan mantelnya. dan kacamatanya. dan cara dia duduk. yang paling aneh bukan itu. yang paling aneh, hidupku beneran membaik setelah itu. dan aku nggak tau harus gimana soal ini.