ni siquiera sé por dónde empezar porque cada vez que intento contarlo en voz alta yo misma escucho cómo suena
bueno. hace tres años fui en autobús al funeral de una pariente lejana en otra ciudad. cinco horas de viaje, dormí todo el camino. me desperté en una parada — veinte minutos de descanso, todos bajaron a estirar las piernas. yo también bajé, compré un café en un quiosco, me senté en un banco.
había una mujer sentada a mi lado. mayor, de aspecto normal. empezamos a hablar — así, para pasar el tiempo. me preguntó adónde iba, le dije que a un funeral. me dio el pésame. luego preguntó — ¿piensas mucho en eso, en la muerte? le dije — bueno, últimamente sí, el trabajo es estresante, tengo ansiedad. ella se quedó callada un momento y dijo: "sabes, todo va a ir bien para ti. específicamente para ti. simplemente lo veo."
no le di importancia. la gente dice todo tipo de cosas.
el autobús arrancó. volví a mi asiento.
al cabo de un rato miré alrededor — la mujer no había vuelto. no estaba en el autobús. pensé que se habría bajado en esa parada. bueno, da igual.
llegué, el funeral, todo como siempre. dos días después volvía a casa. y aquí está lo que pasó.
estoy esperando el autobús, hablando con una tía lejana que no había visto en años. le cuento lo de esa parada, lo de la mujer. la describo — abrigo gris, pelo recogido, gafas de montura fina. mi tía me mira de una manera extraña y dice — espera. saca el teléfono. busca entre las fotos. me muestra una.
era ella. la misma mujer.
mi tía dice — es la madre de mi vecina. falleció. en abril.
yo iba al funeral en octubre.
sigo pensando — quizás era alguien parecido? quizás recordé mal? pero tengo muy buena memoria visual, es algo que la gente nota en mí. y el abrigo. y las gafas. y la manera en que estaba sentada.
y eso no es ni lo más extraño. lo más extraño es que las cosas realmente mejoraron para mí después de eso. y no sé qué hacer con eso.