UFO — Tidak Ada yang Percaya

Kemungkinan besar kebanyakan orang akan menganggap saya cuma mengarang atau kebanyakan baca hal-hal aneh. Tapi sepertinya mereka sudah ada di antara kita. Saya tinggal di lingkungan biasa (Lasnamäe). Tapi kira-kira sejak pertengahan musim panas, saya mulai memperhatikan keanehan dalam perilaku beberapa orang di sekitar saya. Awalnya cuma hal-hal kecil — ekspresi wajah yang terlalu "seragam", jeda aneh dalam percakapan, seolah-olah orang itu hang sedetik sebelum menjawab. Satu kejadian sangat membekas. Di toko, ada seorang pria berdiri di depan saya. Biasa saja, tidak ada yang mencolok. Tapi ketika kasir bertanya apakah dia butuh kantong, dia tidak langsung menjawab — dia seperti… "loading". Jeda sekitar 3–4 detik, lalu dia menjawab, tapi intonasinya sangat aneh, seperti sedang meniru cara bicara manusia. Setelah itu saya mulai sadar bahwa beberapa orang berperilaku terlalu mirip satu sama lain — mereka jarang berkedip, hampir tidak menunjukkan emosi, dan selalu ada jeda sebelum menjawab… Ya, saya tahu, kedengarannya seperti paranoia. Kebanyakan orang pasti mengira saya kebanyakan nonton film fiksi ilmiah. Tapi saya tidak bisa menghilangkan perasaan ini (dan saya sendiri takut menulisnya) bahwa beberapa "orang" di sekitar saya bukan sepenuhnya manusia. Atau… sudah tidak sepenuhnya manusia lagi. Saya tidak bilang ini terjadi secara massal. Tapi sepertinya jumlah mereka cukup banyak untuk tidak mencolok. Kalau ada yang pernah memperhatikan hal serupa — terutama "hang" dalam perilaku orang-orang atau reaksi yang aneh — tolong beri tahu saya. Saya perlu memahami apakah ini cuma ada di kepala saya, atau ada orang lain yang juga melihatnya.

Aku nggak pernah tertarik sama topik UFO. Semua video itu, semua cerita itu — buat aku selalu cuma salah liat atau orang ngarang. Aku bukan tipe yang gampang percaya hal-hal kayak gitu. Tapi setelah yang terjadi, aku udah nggak bisa ngomong gitu seyakin dulu. Ini kejadiannya September tahun lalu. Aku lagi di rumah orang tua, deket Alesund. Di sana sepi banget, malem hampir nggak ada cahaya dan langitnya keliatan jelas banget. Kadang aku keluar ke halaman cuma buat duduk dan liat bintang. Malem itu semuanya normal. Lewat tengah malem, mungkin jam satu. Adem, sepi, nggak ada angin. Aku duduk di bangku tua di samping rumah, cuma ngeliat ke atas. Awalnya aku pikir itu satelit. Titik kecil, geraknya stabil, nggak kedip. Nggak ada yang aneh. Aku udah mau ngeliat ke tempat lain waktu dia berhenti. Gitu aja. Di situ di langit. Awalnya aku nggak ngeh. Aku pikir mataku yang salah. Tapi nggak — titik itu diem di situ. Ngambang. Setelah beberapa detik dia mulai gerak lagi. Tapi udah nggak lurus. Belok tajam dan pergi ke arah yang beda banget. Di situlah aku mulai tegang. Aku berdiri tanpa ngelepasin pandangan. Benda itu geraknya aneh — nggak mulus, tapi kayak gagap, kayak tersentak-sentak. Ngebut keras terus berhenti lagi. Dan yang paling aneh? Sama sekali nggak ada suara. Aku berdiri di situ mungkin satu dua menit, cuma ngeliat. Terus makin terang. Nggak langsung — pelan-pelan. Kayak ada yang muterin dimmer pelan-pelan. Dari titik kecil jadi objek bercahaya yang keliatan jelas. Nggak gede banget, tapi keliatan. Dan di satu titik dia kayak... belah. Aku nggak tau gimana jelasinnya. Tadi satu cahaya, tiba-tiba jadi dua. Mereka menjauh sedikit satu sama lain. Aku udah ngeluarin HP, nyoba ngerekam. Tapi kameranya hampir nggak nangkep apa-apa — cuma titik-titik samar. Dan terus terjadi sesuatu yang sampe sekarang aku nggak bisa jelasin. Salah satunya ilang gitu aja. Nggak terbang pergi. Nggak redup. Tadi ada, terus nggak ada. Yang kedua bertahan beberapa detik lagi, terus mulai gerak lebih cepet. Cepet banget. Dan dalam sekejap melesat ke arah horizon. Aku cuma berdiri di situ dalam keheningan total. Pikiran pertama — pesawat. Drone, mungkin. Tapi aku nggak tinggal deket bandara, dan gerakannya terlalu aneh. Nggak ada drone yang terbang kayak gitu — tanpa suara sama sekali, ngebut kayak gitu dari nggak ada apa-apa. Aku berdiri di situ sekitar sepuluh menit lagi, ngeliatin langit, setengah berharap dia balik. Besoknya aku ceritain ke bapak. Dia dengerin dan bilang dia sebenernya liat sesuatu yang mirip beberapa malem sebelumnya. Dia cuma ngira itu satelit. Aku nggak cerita ke siapa-siapa lagi setelah itu. Soalnya, ya, aku tau kedengerannya gimana. Aku masih kadang ngeliat ke langit. Tapi udah nggak setenang dulu. Dan aku nggak bilang itu alien. Aku cuma udah nggak bisa bilang dengan pasti aku tau apa yang aku liat malem itu.

Cerita ini dulu sering diceritakan oleh nenek saya. Beliau selalu bilang ini cerita tentang waktu mereka bertemu makhluk luar angkasa. Kejadiannya sudah lama sekali, awal tahun 1930-an. Mereka tinggal di dekat hutan — hutan biasa, tidak ada yang aneh. Mereka sering ke sana untuk memetik jamur, buah-buahan liar, berburu binatang. Lalu tiba-tiba orang-orang mulai menghilang. Dalam sebulan, empat orang lenyap begitu saja. Sebenarnya bisa saja disalahkan pada binatang buas, tapi di sana paling-paling cuma ada rubah, kelinci, dan babi hutan. Jadilah orang-orang takut masuk hutan. Tidak lama kemudian, muncul seorang laki-laki di desa mereka. Orang-orang melihat dia keluar dari hutan itu. Nenek saya bercerita bahwa pakaiannya aneh, dia membawa benda-benda yang tidak bisa dijelaskan, dan cara bicaranya pun aneh. Dia tampak benar-benar kebingungan, seperti tidak tahu ada di mana. Soal benda-benda aneh itu, nenek cerita begini: di tangannya ada gelang logam, dan setelah mereka mengajaknya mandi uap di banya, dia menekan beberapa tombol di gelang itu, dan dalam lima menit semua luka goresnya hilang. Dia juga terus-terusan melihat sebuah kotak kecil yang memantulkan gambar dan angka bercahaya. Dia menunjukkan kotak itu ke orang-orang, memperlihatkan peta-peta aneh, dan bertanya di mana dia berada. Akhirnya mereka menyimpulkan bahwa UFO mendarat di dekat situ. Mereka melaporkan ke pihak berwenang, tapi tidak ada yang percaya dan tidak ada petugas khusus yang datang. Lalu laki-laki itu menghilang begitu saja. Nenek saya bilang si alien itu merasa ada yang tidak beres dan kabur. Waktu kecil, saya mendengarkan cerita ini dengan mata terbelalak dan benar-benar percaya itu alien. Tapi sekarang, bertahun-tahun kemudian, saya berpikir — masa sih alien seceroboh itu, mencolok sekali. Lagipula, kotak kecil itu kok mirip banget sama smartphone zaman sekarang. Jadi sekarang menurut saya, orang itu entah bagaimana terlempar ke zaman yang bukan zamannya. Dan dilihat dari gelang itu yang sampai sekarang belum ada padanannya, dia bahkan bukan dari zaman kita — melainkan dari masa depan yang lebih jauh lagi. Lalu ke mana orang-orang yang menghilang itu? Mungkin mereka juga berpindah waktu? Ngomong-ngomong, setelah beberapa lama, orang-orang pelan-pelan mulai masuk hutan lagi, dan tidak ada lagi yang menghilang. Jadi anomalinya cuma berlangsung sebentar, sekitar satu-dua bulan. Kalau memang itu portal waktu seperti dugaan saya, mungkin sudah menghilang atau berpindah tempat. Soal laki-laki itu, mereka tidak pernah mendengar kabar apa-apa lagi. Mungkin dia berhasil kembali, atau mungkin dia menjalani sisa hidupnya dengan tenang di sana, di zaman itu.

Aku paham bagaimana kedengarannya. Aku sendiri paham. Tapi aku bukan pemabuk, nggak merokok, kerja sebagai insinyur, dan ingatanku bagus. Cuma supaya kalian tahu siapa yang menulis ini. Beberapa tahun lalu aku nyetir malam-malam — US-287, jalan panjang lurus, padang rumput, nggak ada lampu jalan. Kira-kira jam dua malam. Jalanan lurus seperti penggaris, hampir nggak ada kendaraan lain. Aku pasang podcast, terus jalan. Tiba-tiba aku lihat — di depan, di atas garis cakrawala, ada tiga cahaya. Nggak berkedip, nggak bergerak. Cuma diam membentuk segitiga. Awalnya aku pikir — menara pemancar kali, atau pesawat. Tapi mereka nggak bergerak sama sekali. Aku berkendara ke arah mereka selama lima menit — nggak mendekat, nggak menjauh. Lalu aku berkedip — nggak tahu harus mendeskripsikannya bagaimana, seperti ada satu detik yang hilang — dan mereka lenyap. Sudah. Gelap. Jalan raya. Podcast masih jalan. Aku berhenti. Keluar dari mobil. Sunyi, bintang-bintang, nggak ada apa-apa. Ya sudahlah, pikirku. Halusinasi karena kelelahan, bisa terjadi. Aku naik lagi, lanjut jalan. Dan tiba-tiba aku lihat jam — 04.18. Aku berangkat jam satu malam. Sampai ke titik ini di jalan — aku hafal betul rutenya, sering lewat situ — harusnya tepat satu jam perjalanan. Paling mentok satu setengah jam. Sudah lewat lebih dari tiga jam. Podcast yang aku dengarkan dari awal — sudah sampai pertengahan. Episode kedua. Setiap episode 40 menit. Artinya, audio yang sudah diputar sekitar 60-70 menit. Tapi waktu yang berlalu — lebih dari tiga jam. Aku berdiri di pinggir jalan jam empat pagi dan cuma menatap jam dengan kosong. HP nggak kehabisan baterai lebih dari biasanya. Mobil baik-baik saja. Aku sendiri baik-baik saja, nggak ada yang sakit, kepala jernih. Cuma waktunya. Dua tahun aku nggak cerita ke siapa pun. Akhirnya cerita ke seorang teman — dia ketawa dan bilang, "Ya kamu cuma ketiduran di balik setir dan nggak ingat." Mungkin. Tapi seumur hidup aku nggak pernah ketiduran saat menyetir. Dan kalau memang tidur — nggak mungkin aku tetap menyetir lurus di jalan raya selama 60-70 menit podcast terus berputar. Satu detail yang sama sekali nggak bisa aku jelaskan, dan aku berusaha untuk nggak memikirkannya — kursi. Kursiku selalu diatur sesuai badanku, aku tinggi, jadi kursi selalu dimundurkan mentok ke belakang. Waktu aku berhenti dan keluar — lalu mau duduk lagi — kursinya sudah bergeser ke depan. Nggak banyak. Tapi cukup terasa. Aku harus menggesernya lagi ke belakang. Aku sendirian di mobil itu.

Suatu kali aku keluar rumah dan melihat sesuatu yang sangat terang dan besar menyinari ke arahku. Aku mendongak ke langit, tapi yang terlihat cuma kilatan cahaya yang menyilaukan. Lalu benda itu hilang begitu saja. Ini sudah lama sekali, sekitar 20 tahun yang lalu. Makanya aku percaya kalau itu memang UFO.