OVNI — Nadie Me Cree

La mayoría probablemente va a pensar que me lo estoy inventando o que leí demasiadas cosas raras. Pero creo que ya están entre nosotros. Vivo en un barrio común y corriente (Lasnamäe). Pero más o menos desde mediados del verano empecé a notar cosas extrañas en el comportamiento de algunas personas a mi alrededor. Al principio eran detalles menores — expresiones faciales demasiado "iguales", pausas raras en la conversación, como si la persona se colgara por un segundo antes de responder. Un caso me quedó grabado en particular. En la tienda había un hombre delante de mí. Normal, nada fuera de lo común. Pero cuando la cajera le preguntó si necesitaba bolsa, no contestó de inmediato — fue como si… "estuviera cargando". Una pausa de 3 o 4 segundos, y después respondió, pero con una entonación muy rara, como si estuviera imitando el habla humana. Después empecé a notar que algunas personas se comportan demasiado parecido — parpadean muy poco, casi no muestran emociones, y siempre esas pausas antes de responder… Sí, ya sé, suena a paranoia. La mayoría va a pensar que vi demasiada ciencia ficción. Pero no puedo quitarme la sensación (y me da miedo hasta escribirlo) de que algunas de las "personas" a mi alrededor no son del todo personas. O… ya no son completamente personas. No digo que sea algo masivo. Pero parece que hay las suficientes como para pasar desapercibidas. Si alguien notó algo parecido — sobre todo esos "cuelgues" en el comportamiento de la gente o reacciones extrañas — avísenme. Necesito entender si esto es solo cosa mía, o si alguien más lo ve también.

Nunca me interesó mucho el tema de los ovnis. Todos esos videos, todas esas historias — para mí siempre era o un error o alguien inventando cosas. No soy de los que creen en esas cosas así nomás. Pero después de lo que pasó, ya no puedo decir eso con tanta seguridad. Fue en septiembre del año pasado. Estaba en la casa de mis papás, cerca de Alesund. Ahí es muy tranquilo, de noche casi no hay luz y se ve el cielo increíble. A veces salía al patio a sentarme y mirar las estrellas. Esa noche todo era normal. Pasada la medianoche, tipo una de la mañana. Fresco, tranquilo, sin viento. Estaba sentado en una banca vieja al lado de la casa, mirando para arriba. Al principio pensé que estaba viendo un satélite. Un puntito chico moviéndose parejo, sin parpadear. Nada raro. Ya estaba por mirar para otro lado cuando se detuvo. Así nomás. Ahí en el cielo. Al principio ni lo registré. Pensé que los ojos me estaban jugando una mala pasada. Pero no — el punto estaba ahí quieto. Flotando. Después de un par de segundos empezó a moverse de nuevo. Pero ya no en línea recta. Hizo un giro brusco y se fue en una dirección completamente diferente. Ahí fue cuando me tensé. Me paré sin sacarle los ojos de encima. La cosa se movía raro — no suave, sino en arranques raros, como a tirones. Aceleraba fuerte y después paraba de golpe. Y lo más raro? Silencio total. Me quedé parado como uno o dos minutos, solo mirando. Después se puso más brillante. No de golpe — de a poco. Como si alguien fuera subiendo un dimmer despacio. Pasó de ser un puntito a un objeto brillante bien visible. No enorme, pero se veía claro. Y en algún momento como que... se dividió. No sé cómo explicarlo de otra forma. Había una luz, y de repente eran dos. Se separaron un poco una de la otra. Ya había sacado el celular, tratando de grabarlo. Pero la cámara casi no captó nada — solo unos puntitos débiles. Y entonces pasó algo que todavía no puedo explicar. Una de ellas simplemente desapareció. No se fue volando. No se apagó. Estaba ahí, y después no. La segunda se quedó un par de segundos más, después empezó a moverse más rápido. Muy rápido. Y en un instante salió disparada hacia el horizonte. Me quedé parado en silencio total. Lo primero que pensé fue aviones. Drones, tal vez. Pero no vivo cerca de ningún aeropuerto, y el movimiento era demasiado raro. Ningún dron vuela así — en silencio total, acelerando así de la nada. Me quedé ahí parado como diez minutos más, mirando el cielo, medio esperando que volviera. Al día siguiente le conté a mi papá. Me escuchó y dijo que él había visto algo parecido un par de noches antes. Simplemente pensó que era un satélite. No le conté a nadie más después de eso. Porque, o sea, yo sé cómo suena. Todavía a veces miro al cielo. Pero ya no tan tranquilo como antes. Y no estoy diciendo que eran aliens. Solo ya no puedo decir con seguridad que sé lo que vi esa noche.

Esta historia nos la contaba mi abuela. Siempre decía que era sobre aquella vez que se toparon con un extraterrestre. Pasó hace muchísimos años, allá por principios de los años treinta. Vivían cerca de un bosque, un bosque de lo más normal. Iban a recoger setas, bayas, a cazar algún animal salvaje, lo típico. Y de repente, la gente empezó a desaparecer. En un mes desaparecieron cuatro personas. Se podría haber culpado a los animales salvajes, pero por allí lo único que había eran zorros, liebres y jabalíes. Así que la gente empezó a tenerle miedo al bosque. Y poco después, un hombre apareció en el pueblo. Lo vieron salir de ese mismo bosque. Mi abuela contaba que iba vestido de una forma muy rara, que llevaba unos aparatos extraños, que hablaba de manera extraña. Y que en general parecía estar completamente desorientado. De esos aparatos decía lo siguiente: llevaba una pulsera metálica en la muñeca, y después de que lo metieron a la banya a darse un buen baño de vapor, le dio a unos botones de esa pulsera y en cinco minutos se le borraron todos los rasguños. También se la pasaba mirando una cajita que tenía imágenes y números que brillaban. Les enseñaba esa cajita a los hombres del pueblo, les mostraba unos mapas rarísimos y preguntaba dónde estaba. Total, que decidieron que les había aterrizado un ovni. Llamaron a alguien de arriba, pero nadie les creyó y no vino ningún servicio especial. Y el hombre simplemente desapareció. Mi abuela decía que el extraterrestre se olió que algo iba mal y se escapó. En fin, cuando de niño escuchaba esta historia con los ojos como platos, de verdad creía que había sido un alienígena. Pero ahora, tantos años después, pienso: venga ya, ¿qué extraterrestre se iba a delatar así? Y esa cajita se parece demasiado a un smartphone de hoy en día. Así que ahora creo que ese hombre de alguna forma acabó en una época que no era la suya. Y a juzgar por que todavía no tenemos nada parecido a esa pulsera, no era ni siquiera de nuestra época, sino de un futuro aún más lejano. ¿Y la gente que desapareció? ¿Puede que también se desplazaran en el tiempo? Por cierto, con el tiempo la gente poco a poco volvió a entrar en el bosque y no hubo más desapariciones. O sea, la anomalía duró poco, un mes o dos. Si era un portal temporal, como yo creo, puede que se cerrara o se moviera a otro sitio. De aquel hombre, por cierto, nunca más supieron nada. Quizá encontró la forma de volver, o quizá vivió tranquilamente el resto de su vida allí, en aquella época.

sé cómo suena esto. lo sé. no bebo, no fumo, trabajo como ingeniero y tengo buena memoria. solo para que sepan quién está escribiendo esto. hace unos años conducía de noche — US-287, carretera larga, llanura abierta, sin farolas. sobre las dos de la mañana. carretera completamente recta, casi sin otros coches. puse un podcast y conduje. entonces lo vi — tres luces delante de mí en el horizonte. sin parpadear, sin moverse. simplemente suspendidas en forma de triángulo. al principio pensé — una torre quizás, o un avión. pero no se movían en absoluto. conduje hacia ellas unos cinco minutos — no se acercaban ni se alejaban. luego parpadeé — no sé cómo describirlo de otra manera, como si un segundo se cayera — y desaparecieron. eso es todo. oscuridad. carretera. el podcast seguía sonando. paré el coche. salí. silencio, estrellas, nada. bueno, pensé. alucinación por cansancio, pasa. volví al coche, seguí conduciendo. entonces miré el reloj — 4:18. salí a la una de la mañana. hasta ese punto de la carretera — la conozco bien, la conduzco siempre — es exactamente una hora. una hora y media como mucho. habían pasado más de tres horas. el podcast — lo había estado escuchando desde el principio — estaba a mitad del segundo episodio. cada episodio dura 40 minutos. es decir, habían sonado unos 60-70 minutos de audio. pero habían pasado más de tres horas reales. estoy sentado en el arcén a las cuatro de la mañana mirando fijamente el reloj. la batería del teléfono estaba normal. el coche estaba bien. yo me sentía bien, nada dolía, la cabeza estaba despejada. solo el tiempo. no se lo conté a nadie durante dos años. luego se lo conté a un amigo — se rió y dijo "claramente te quedaste dormido al volante y no lo recuerdas." puede ser. pero nunca en mi vida me he quedado dormido conduciendo. y si lo hubiera hecho — no habría seguido por una carretera recta otros 60-70 minutos de podcast. hay un detalle que no puedo explicar en absoluto y que intento no recordar — el asiento. siempre lo tengo echado completamente hacia atrás, soy alto. cuando paré y salí — cuando volví a entrar — estaba movido hacia adelante. no mucho. pero notablemente. tuve que ajustarlo. iba solo en el coche.

Un día salí a la calle y vi que algo brillante y enorme me iluminaba. Levanté la vista al cielo, pero solo vi un destello brillante. Simplemente desapareció. Esto fue hace mucho tiempo, unos 20 años atrás. Por eso creo que fue un OVNI.