Tak Terjelaskan — Tidak Ada yang Percaya

Hai semuanya. Aku belum pernah menceritakan ini ke siapa pun selain temanku, dan tidak akan menceritakannya ke orang lain. Tapi sepertinya aku punya kemampuan untuk memengaruhi orang. Sejak kecil, semuanya selalu berjalan sesuai keinginanku. Kalau aku ingin bermain sesuatu, semua orang ikut bermain itu. Kalau aku ingin sesuatu di toko, orang tuaku pasti membelikannya. Tentu saja aku tidak merasa itu aneh. Rasanya memang sudah seharusnya begitu. Lagipula aku lucu dan cantik — jadi kenapa tidak? Pertama kali aku menyadari ada yang aneh sekitar dua tahun lalu. Aku sangat lapar, datang ke kios hot dog, tapi penjualnya bilang, “Sudah habis untuk hari ini, barusan saja saya menjual yang terakhir.” Dan aku melihat hot dog terakhir di tangan seorang gadis dengan rasa iri… Lalu tiba-tiba dia berkata, “Ambil saja, kamu lebih membutuhkannya. Aku sebenarnya tidak terlalu ingin.” Kalau itu laki-laki, mungkin aku sudah terbiasa, tapi ini perempuan… Sejujurnya aku cepat melupakannya. Kupikir, ya dia seperti malaikat, orang baik — memang ada orang seperti itu. Tapi kemudian ada kejadian lain saat ujian. Aku mendapat soal yang tidak aku tahu. Aku berdiri melihatnya dan berpikir, “Aduh, kenapa yang ini?” Dan tiba-tiba dosen berkata, “Baiklah, kita belum sempat membahas topik ini dengan baik. Ambil yang lain saja. Kita akan membahasnya lagi semester depan.” Serius??? Aku sangat bahagia. Aku cepat mengambil soal lain, tidak percaya dengan keberuntunganku. Sejak itu aku mulai mengujinya dengan sengaja. Aku tidak bisa membuat orang melakukan sesuatu yang benar-benar tidak mereka inginkan atau mereka anggap salah (misalnya menuangkan lada ke kopi mereka atau berlari di jalan hanya dengan pakaian dalam — itu tidak berhasil). Tapi hal-hal sederhana — diterima kerja, diajak kencan, dipersilakan maju dalam antrean, ditawari sesuatu yang sedang kupikirkan — itu selalu berhasil. Aku tidak tahu kenapa aku atau bagaimana cara kerjanya, tapi itu sangat membantu dalam hidup. Haha, oh ya, ini hanya bekerja pada manusia. Aku sudah berkali-kali mencoba “menyuruh” anjingku untuk tidak merobek bantal, tapi dia tidak peduli sama sekali.

Waktu itu aku sekitar umur 15 atau 16 tahun. Malam biasa aja, nggak ada yang spesial. Aku, temanku Ethan, sama Sarah lagi nongkrong di rumahnya. Standar banget—pizza, soda, bercanda, nyari sesuatu yang serem buat ditonton sebelum tidur. Suatu saat Sarah bilang: —Eh, gimana kalau kita coba papan ouija? Katanya dia nemu di lemari, kayak papan lama yang mungkin ditinggal pemilik sebelumnya. Kami langsung ketawa, kayak: —Oh iya, sekalian panggil setan TikTok ya. Tapi karena lagi bosan, yaudah, kami coba aja. Kami matiin lampu utama, duduk bertiga, terus naruh jari di planchette. Awalnya nggak ada apa-apa. Bener-bener nggak ada. Kami cuma duduk sekitar lima menit nanya hal-hal bodoh ke… ya, kosong. Terus tiba-tiba gerak. Nggak langsung. Pelan banget. Kayak… hampir nggak kelihatan. Gerakan yang bikin terasa kayak ada yang dorong, tapi nggak ada yang mau ngaku. Aku langsung bilang: —Oke, siapa yang gerakin? Ethan bilang aku. Sarah bilang Ethan. Jadi ya, kami saling nyalahin. Kami memutuskan buat ngetes. Nanya sesuatu yang simpel: —Sekarang ada berapa orang di ruangan ini? 3 Planchette berhenti. Terus mulai gerak lagi. Pelan, dengan jeda. Kami saling lihat dan ketawa, karena itu nggak ngebuktiin apa-apa. Lalu Ethan bilang: —Oke, tanya sesuatu yang nggak ada satu pun dari kita yang tahu. Sarah nanya: —Siapa nama pemilik rumah sebelumnya? Aku jelas nggak tahu. Ethan juga nggak. Planchette mulai gerak lagi. Pelan banget, huruf demi huruf. Kami bisa ngikutin dengan mata. M A R I A Dan di situlah mulai terasa… aneh. Sarah awalnya nggak ngomong apa-apa. Dia cuma menatap papan itu. Lalu tiba-tiba dia narik tangannya dan wajahnya pucat. Kami kira dia cuma bercanda, bikin dramatis. Tapi dia kelihatan bener-bener takut. Aku tanya: —Serius? Dia mengangguk. Dan jujur, di situ aku mulai merasa nggak nyaman. Bukan takut kayak di film horor, tapi lebih ke perasaan aneh waktu sesuatu nggak masuk akal dan otakmu nyari penjelasan normal. Kami lanjut. Tapi sudah nggak ketawa lagi. Kami tanya: —Kamu siapa? Planchette diam sekitar dua puluh detik. Lalu mulai gerak lagi. T I N G G A L D I S I N I Ethan langsung bilang: —Oke, ini konyol. Pasti ada yang lagi ngerjain. Dan jujur, itu masuk akal. Aku hampir yakin itu dia. Jadi kami memutuskan berhenti. Bilang “goodbye”, lalu lepas tangan. Dan kemudian terjadi hal paling aneh malam itu. Begitu kami sudah nggak menyentuhnya, planchette itu bergerak sedikit. Bukan meluncur atau apa. Cuma gerakan kecil, ke arah tulisan “GOODBYE”. Mungkin beberapa milimeter. Tapi kami bertiga melihatnya. Dan nggak ada yang menyentuhnya. Dan itu… benar-benar menakutkan. Kami langsung beresin semuanya cepat-cepat. Nyalakan lampu, simpan papan itu ke dalam kotak. Besoknya Sarah kirim pesan, bilang dia sudah cek—nama pemilik sebelumnya memang Maria. Dan dia bersumpah belum pernah bilang ke kami sebelumnya. Aku nggak bilang itu hal supernatural. Mungkin ada yang tanpa sadar menggerakkannya, atau mungkin Sarah pernah menyebut namanya dan kami lupa. Tapi gerakan kecil itu, saat nggak ada yang menyentuh… itu yang masih teringat sampai sekarang. Karena itu terasa… terlalu aneh. Dan ya, nggak ada yang percaya. Tapi aku bukan satu-satunya yang melihatnya.

Waktu itu aku kelas 8 SMP. Sekolah biasa, kelas biasa. Ada 28 orang di kelas kami — 18 laki-laki dan 10 perempuan. Kelas kami tidak terlalu akrab, tapi aku pasti ingat betul setiap teman sekelas, dan sampai sekarang masih ingat. Tapi dulu kami 28 orang. Sekarang tidak lagi. Begini ceritanya. Akhir Mei 2025, seperti biasa seluruh sekolah pergi berkemah — kami selalu melakukan ini di akhir musim semi, sudah jadi tradisi. Kami selalu pergi ke hutan kecil yang dekat sekolah. Setiap kelas memilih lapangan rumput yang mereka suka dan mendirikan tenda di sana. Hari itu yang ikut 20 orang. Ada yang sakit, dua orang sedang pergi ke luar kota, beberapa memang tidak mau ikut. Awalnya semua baik-baik saja. Kami menggelar tikar, menata makanan. Main-main, mengumpulkan ranting, bersenang-senang. Lalu anak-anak cowok ingin pergi ke danau. Aku dan dua cewek lainnya ikut. Jadi sepuluh orang kami berangkat ke danau. Danau itu seharusnya cuma 15 menit jalan kaki, tapi kami terus berjalan dan berjalan. Rasanya seperti berputar-putar. Sudah sekitar 40 menit kami berjalan tapi tidak sampai-sampai. Aku merasa aneh — mengantuk dan sangat lelah. Kami para cewek mulai mengeluh ingin kembali, bilang ada sesuatu yang tidak beres. Anak-anak cowok cuma menertawakan kami, meskipun beberapa dari mereka juga kelihatan gelisah. Setelah berdebat sebentar, kami bertiga cewek dan dua cowok memutuskan untuk kembali. Lima cowok menolak pulang. Timur bilang ini sudah soal prinsip — dia harus sampai ke danau sialan itu. Alex dan Nikita cuma bercanda satu sama lain, memanggil kami penakut. Amir dan Makar ikut saja dengan mereka. Kami berlima kembali cukup cepat, meskipun semua bilang badan mereka tidak enak dan sangat mengantuk. Dalam 10 menit kami sudah sampai. Kami bernapas lega. Tapi satu jam kemudian, kami mulai khawatir karena anak-anak cowok belum juga kembali dari danau. Kami bilang ke guru — mungkin sebaiknya ada yang menyusul mereka, siapa tahu terjadi sesuatu? Dan di situlah semuanya dimulai — yang awalnya kami kira cuma lelucon. Tidak ada yang mengerti siapa yang kami bicarakan. Guru bilang semua anak di kelas sudah lengkap. Teman-teman sekelas — yang tidak ikut dengan kami — bilang hal-hal seperti "Kalian bercanda ya?" dan "Kita semua kan sudah di sini, ngapain kalian ngarang-ngarang teman sekelas?". Awalnya kami marah. Waktu terus berlalu, mungkin anak-anak itu sedang dalam bahaya, dan semua orang malah mengerjai kami dengan cara bodoh begini. Lalu kami mulai histeris. Tidak ada yang ingat mereka. Bukan guru, bukan teman-teman sekelas — tidak ada selain kami berlima. Setelah itu ingatanku kabur. Aku ingat kami menolak pergi, kami tidak mau meninggalkan teman-teman kami di hutan. Seseorang pergi memanggil orang tua kami. Lalu aku ingat sudah di rumah. Orang tuaku duduk bersamaku, menunjukkan foto kelas. Hampir semua anak ada di foto itu. Tapi Timur, Amir, Makar, Nikita, dan Alex tidak ada. Padahal aku ingat mereka dulu ada. Mereka menghilang dari semua foto bersama kami. Tidak ada yang ingat mereka. Aku mendatangi ibu Nikita. Dia bilang, "Sayang, anak sulungku baru 8 tahun. Nikita yang mana?" Orang tua Timur dan Makar bahkan tidak bisa kami temukan — ternyata keluarga mereka tidak tinggal lagi di rumah yang kemarin masih mereka tempati. Sekarang aku kelas 9, dan kami 22 orang. Lima cowok itu tidak pernah kembali, dan tidak ada yang ingat mereka, seolah-olah mereka tidak pernah ada. Hanya kami yang ingat: kami berlima yang berpisah dari mereka di jalan menuju danau. Awalnya kami banyak membicarakannya. Mencoba mencari tahu apa yang terjadi. Kecelakaan? Berpindah ke dimensi lain? Sekarang kami tidak pernah membahasnya lagi. Kurasa ini terlalu berat untuk masing-masing dari kami. Salah satu teman cewek tidak kuat dan keluarganya pindah dari kota. Kalau aku, awalnya aku sangat takut bahwa aku juga akan menghilang dan tidak seorang pun akan mengingatku. Sekarang aku sudah tidak takut lagi. Tapi aku terus-menerus berpikir tentang apa yang benar-benar nyata, dan apa yang mungkin kemarin masih sangat berbeda. Bagaimana kalau kemarin aku punya kakak perempuan, dan hari ini aku tidak mengingatnya dan bahkan tidak tahu tentang keberadaannya? Pikiran-pikiran seperti itu. Ini membuat gila. Jadi aku menulis nama-nama mereka di sini, dan setidaknya di suatu tempat kenangan tentang mereka akan tersimpan. Bahwa mereka pernah ada. Bahwa mereka muda dan penuh semangat. Bahwa beberapa dari kami masih mengingat mereka.

Anak perempuan saya mainan dapur-dapuran di kamarnya, yang kalau dinyalain bisa keluar suara masak-masak. Suatu waktu, sekeluarga kami mulai merasakan ada sesuatu yang lain di rumah. Sesuatu yang nggak bisa kami jelaskan. Bunyi derit di sana, bayangan di sini. Suatu malam, kami tidurkan anak, tutup pintu kamarnya, dan saya sama suami mulai ngobrolin soal itu — hal-hal aneh yang kami rasakan belakangan. Tiba-tiba… dapur mainan itu nyala sendiri. Bunyinya kayak ada yang nyalain kompor listriknya. Sebentar kami pikir mungkin anak kami bangun dan main. Kami buka pintunya. Anak kami tidur pulas. Dapur mainannya masih bunyi. Begitu kami dekati… mati sendiri. Kami keluar. Lima belas menit kemudian, bunyi lagi. Begitu terus berulang kali. Tapi yang paling bikin merinding, waktu kami memutuskan untuk cek baterainya dan mau melepasnya… baterainya nggak ada.

Oke jadi umur saya 30, penyakit dalam, kerja shift malam di rumah sakit agak di luar Portland. Nggak bisa tidur dan saya sudah menyimpan ini lebih dari tiga tahun jadi ya sudah. November 2022. Shift sepi, saya makan biskuit selai kacang dari vending machine di pos perawat karena lupa bawa makan lagi. Seseorang meninggalkan house hunters menyala di ruang istirahat dan kedengaran sampai sepanjang lorong, biasanya itu bikin saya kesal tapi malam itu malah terasa menenangkan entah kenapa. Nggak tahu kenapa saya ingat itu. Sekitar tengah malam masuk pasien, perempuan, pertengahan 40-an, dibawa ambulans dari parkiran dekat Fred Meyer di jalan 82. Tanpa identitas, tanpa handphone, tanpa barang. Tanda vital stabil, lab tidak ada kelainan. Tidak dalam penurunan kesadaran, tidak ada tanda intoksikasi, tidak ada presentasi psikiatri akut. Cuma sangat tenang dan sangat diam, yang jujur lebih membuat gelisah daripada kalau dia gelisah. Orang yang ditemukan sendirian di parkiran tanpa apa-apa biasanya tidak setenang itu. Saya masuk untuk admisi sekitar jam 12:40. Dia duduk tegak memperhatikan tetesan infus. Saya memperkenalkan diri dan dia langsung bilang "kalian sudah ganti?" Saya bilang belum, saya sudah di sini dari jam 7. Dia memiringkan kepala dan bilang tadi sepatu saya berbeda. Pasien suka konfabulasi, biasa, saya lanjutkan. Mulai menjalani pertanyaan admisi. Nama tidak cocok dengan apa pun di sistem. Alamat tidak jelas, seperti dia mengarangnya saat itu juga. Ini semua tidak begitu aneh sebenarnya, kami menerima pasien tanpa catatan lebih sering dari yang orang kira. Lalu dia tanya jam berapa. 12:43. Dia tersenyum sedikit dan bilang "berarti belum reset." Saya tanya maksudnya apa. Dia mengangkat bahu, melihat ke arah pintu, dan bilang "nanti juga reset. Kamu akan kembali sebentar lagi dan menanyakan semua ini lagi. Kamu selalu begitu." Saya selesaikan admisi dan keluar. Menulis catatan sekitar lima menit dan baru sadar saya lupa tanya soal alergi, yang memalukan tapi memang malam yang panjang. Saya kembali masuk. Dan langsung dapat déjà vu yang intens. Dia di posisi yang persis sama. Postur sama, semuanya sama. Dia melihat saya tanpa terkejut sama sekali dan cuma bilang "kan?" Saya lihat jam dinding. 12:43. Saya tahu kedengarannya seperti apa. Saya berdiri beberapa detik lalu tanya dia apa yang akan saya katakan sekarang. Dia bilang "kamu akan tanya soal alergi, dan saya akan bilang penisilin, tapi itu sebenarnya tidak benar. Saya cuma bilang itu karena kamu butuh sesuatu untuk ditulis." Memang itu yang mau saya tanyakan. Saya tanya. Dia bilang penisilin. Saya tulis dan keluar. Jam di lorong menunjukkan 12:48 jadi waktu tampaknya berjalan normal di luar sana. Saya pergi ke ruang istirahat dan duduk dengan sebungkus biskuit lagi menonton house hunters sekitar sepuluh menit karena benar-benar tidak tahu harus bagaimana dengan apa yang baru saja terjadi. Sempat berpikir untuk bilang ke kepala perawat tapi mau bilang apa, pasien di kamar 4 bisa baca pikiran dan jamnya rusak? Kembali lagi nanti, dia sudah tidur. Pulang paksa sebelum shift saya berikutnya. Di rekam medis tertulis tidak ada alergi yang diketahui. Tidak ada konsul psikiatri, tidak ada catatan khusus, tidak ada apa-apa. Seperti kunjungan yang sama sekali biasa. Entahlah. Saya lelah, itu pertengahan rangkaian shift malam, mungkin jamnya memang rusak dan dia pandai membaca orang. Kemungkinan besar memang begitu. Tapi sejak itu saya mulai memfoto jam lorong selama shift, sudah jadi kebiasaan sekarang. Galeri foto saya isinya ratusan foto jam. Sudah ya. Maaf kepanjangan. Cuma perlu menuliskan ini di suatu tempat selain catatan di handphone.