Inexplicável — Ninguém Acredita em Mim

Oi, pessoal. Não contei isso a ninguém além de uma amiga, e não vou contar a mais ninguém. Mas parece que eu tenho a capacidade de influenciar as pessoas. Desde criança, tudo acontecia do meu jeito. Se eu queria brincar de algo, todo mundo brincava disso. Se eu queria algo numa loja, meus pais sempre compravam. Claro que eu não via nada estranho nisso. Parecia normal. Afinal, eu era fofa e bonita — por que não? Percebi a primeira coisa estranha há uns dois anos. Eu estava com muita fome, fui até uma barraca de cachorro-quente, e o vendedor disse: “Acabou por hoje, acabei de vender o último.” E eu olhei aquele último cachorro-quente na mão de uma garota com tanta inveja… E de repente ela disse: “Pode ficar, você precisa mais. Eu nem queria tanto assim.” Se fosse um cara, tudo bem, estou acostumada, mas uma garota… Para ser sincera, eu esqueci rápido. Pensei: bom, ela é tipo um anjo, uma pessoa boa — acontece. Mas depois teve outro caso numa prova. Peguei uma questão que eu não sabia. Fiquei olhando para ela pensando: “Droga, por que justo essa?” E de repente o professor universitário disse: “Bom, a gente não teve tempo de ver bem esse tema. Pega outra. Vamos revisar isso no próximo semestre.” Sério??? Fiquei extremamente feliz. Peguei outra rapidamente, sem acreditar na sorte. Desde então comecei a testar de propósito. Não consigo fazer alguém fazer algo que realmente não quer ou acha errado (tipo colocar pimenta no café ou sair correndo de roupa íntima na rua — isso não funciona). Mas coisas simples — conseguir um emprego, ser convidada para um encontro, passar na frente na fila, receber algo que estou pensando — funcionam perfeitamente. Não sei por que comigo nem como funciona, mas ajuda muito na vida. Haha, aliás, só funciona com pessoas. Já tentei “sugerir” para o meu cachorro parar de rasgar as almofadas, mas ele não liga nem um pouco.

Eu tinha uns 15 ou 16 anos. Era uma noite normal, nada de especial. Eu, meu amigo Ethan e a Sarah estávamos na casa dela. Tudo bem padrão: pizza, refrigerante, zoando e tentando achar algo assustador pra assistir antes de dormir. Uma hora a Sarah falou: —E se a gente usar um tabuleiro ouija? Ela disse que encontrou num armário, tipo um bem velho que provavelmente ficou dos donos anteriores ou algo assim. A gente começou a rir, tipo: —Ah claro, vamos invocar um demônio do TikTok. Mas a gente tava entediado, então foi tipo: ah, dane-se, vamos tentar. Apagamos a luz principal, sentamos nós três e colocamos os dedos na planchette. No começo, nada. Tipo, absolutamente nada. Ficamos uns cinco minutos fazendo perguntas idiotas pro nada. E aí se mexeu. Não de repente. Bem devagar. Tipo… quase nada. Aquele tipo de movimento que parece que alguém tá empurrando, mas ninguém quer admitir. Eu falei na hora: —Tá, quem tá mexendo isso? O Ethan disse que era eu. A Sarah disse que era o Ethan. Ou seja, todo mundo culpando todo mundo. A gente decidiu testar. Perguntamos algo simples, tipo: —Quantas pessoas tem na sala agora? A planchette parou. Depois começou a se mover de novo. Devagar, com pausas. 3 A gente se olhou e riu, porque aquilo não provava nada. Aí o Ethan falou: —Beleza, vamos perguntar algo que ninguém aqui sabe. A Sarah perguntou: —Qual era o nome do antigo dono da casa? Eu não fazia ideia. O Ethan também não. A planchette começou a se mover de novo. Bem devagar, letra por letra. A gente conseguia acompanhar com os olhos. M A R I A E foi aí que ficou… estranho. A Sarah não falou nada no começo. Só ficou olhando pro tabuleiro. Aí de repente tirou as mãos e ficou pálida. A gente achou que ela tava zoando, fazendo drama. Mas ela parecia realmente assustada. Eu perguntei: —Espera… você tá falando sério? Ela fez que sim com a cabeça. E sinceramente, foi aí que eu comecei a ficar desconfortável. Não tipo medo de filme de terror, mas aquela sensação estranha quando algo não faz sentido e sua cabeça tenta achar uma explicação normal. A gente continuou. Sem rir. Perguntamos: —Quem é você? A planchette não se mexeu por uns vinte segundos. Depois começou de novo. M O R O A Q U I O Ethan falou na hora: —Tá, isso é ridículo. Alguém tá zoando. E sinceramente, fazia sentido. Eu quase tinha certeza que era ele. Então decidimos parar. Falamos “adeus” e tiramos as mãos. E aí aconteceu a parte mais estranha da noite. No segundo em que a gente não tava mais tocando, a planchette deu um pequeno movimento. Não deslizou nem nada. Só um tremidinho, na direção do “GOODBYE”. Tipo uns milímetros. Mas nós três vimos. E ninguém tava tocando. E isso sim foi assustador. A gente desligou tudo rápido, acendeu as luzes e guardou o tabuleiro. No dia seguinte a Sarah mandou mensagem dizendo que verificou: o nome do antigo dono realmente era Maria. E ela jura que nunca contou isso pra gente. Eu não tô dizendo que foi algo sobrenatural. Talvez alguém tenha mexido sem perceber, ou a Sarah comentou isso em algum momento e a gente esqueceu. Mas aquele pequeno movimento, quando ninguém tava tocando… isso ficou comigo. Porque foi… estranho demais. E sim, ninguém acredita em mim. Mas eu não fui o único que viu.

Eu estava na oitava série naquela época. Uma escola normal, uma turma normal. Éramos 28 — 18 meninos e 10 meninas. A turma não era muito unida, mas eu conhecia bem cada um dos meus colegas, e ainda lembro de todos. Mas éramos 28 naquela época. Agora não mais. Foi o seguinte que aconteceu. No final de maio de 2025, a escola inteira saiu para um passeio, como sempre fazemos no final da primavera — é tradição. Sempre íamos para um bosque próximo. Cada turma escolhia uma clareira e montava seu acampamento lá. Naquele dia, fomos 20. Alguns estavam doentes, dois estavam viajando, e alguns simplesmente não quiseram ir. No começo, tudo estava normal. Estendemos uma toalha, colocamos a comida. Brincadeiras ao ar livre, juntar lenha, nos divertindo. Depois os meninos quiseram ir até o lago. Eu e mais duas meninas fomos junto. Então, dez de nós partimos rumo ao lago. Ficava a uns 15 minutos de caminhada, mas andávamos e andávamos. Parecia que estávamos andando em círculos. Já fazia uns 40 minutos e não conseguíamos chegar. Eu me sentia estranhamente sonolenta e exausta. Nós, meninas, começamos a reclamar que queríamos voltar, que algo estranho estava acontecendo. Os meninos só riram da gente, embora alguns também parecessem preocupados. Depois de uma breve discussão, nós três meninas e mais dois meninos decidimos voltar. Cinco meninos se recusaram a voltar. Timur disse que agora era questão de princípio — ele ia chegar naquele maldito lago. Alex e Nikita ficaram zoando entre si, nos chamando de medrosas. Amir e Makar simplesmente foram com eles. Nós cinco voltamos bem rápido, embora todos dissessem que não estavam se sentindo bem e que estavam com muito sono. Em 10 minutos já estávamos de volta. Respiramos aliviados. Mas uma hora depois, começamos a nos preocupar porque os meninos não voltavam do lago. Falamos com a professora — talvez alguém devesse ir atrás deles, só por precaução. E aí começou aquilo que no início achamos que era uma pegadinha. Ninguém entendia de quem estávamos falando. A professora dizia que a turma toda estava ali. Nossos colegas — os que não tinham ido conosco — diziam coisas como "Vocês tão zoando?" e "Tamos todos aqui, por que vocês tão inventando mais colegas?". No começo ficamos com raiva. O tempo passava, os meninos podiam estar em perigo, e todo mundo nos pregando essa peça idiota. Depois entrou a histeria. Ninguém lembrava deles. Nem a professora, nem os outros colegas — ninguém além de nós cinco. Depois disso minhas lembranças ficam confusas. Lembro que nos recusamos a ir embora, não queríamos abandonar nossos amigos no bosque. Alguém foi chamar nossos pais. Depois lembro que já estava em casa. Meus pais estavam comigo, me mostrando a foto da turma. Quase toda a turma estava na foto. Mas Timur, Amir, Makar, Nikita e Alex não estavam. E eu lembro que estavam antes. Eles tinham sumido de todas as nossas fotos em grupo. Ninguém lembrava deles. Fui falar com a mãe do Nikita. Ela me disse: "Querida, meu filho mais velho só tem 8 anos. Que Nikita?". Os pais do Timur e do Makar a gente nem conseguiu encontrar — descobrimos que suas famílias não moravam mais nas casas onde moravam ainda no dia anterior. Agora estou na nona série, e somos 22. Aqueles cinco meninos nunca voltaram, e ninguém lembra deles, como se nunca tivessem existido. Só nós lembramos: os cinco que se separaram deles no caminho para o lago. No início a gente conversava muito sobre isso. Tentava entender o que tinha acontecido. Um acidente? Foram parar em outra dimensão? Agora não falamos mais sobre isso. Acho que é pesado demais para cada um lidar com isso. Uma das meninas não aguentou e a família dela se mudou da cidade. Quanto a mim, no começo eu tinha pavor de desaparecer também e ninguém sequer lembrar de mim. Já não tenho mais esse medo. Mas penso o tempo todo sobre o que é realmente real, e o que talvez ontem fosse completamente diferente. E se ontem eu tinha uma irmã, e hoje não lembro dela e nem sei que ela existiu? Pensamentos desse tipo. Isso enlouquece. Então escrevi os nomes deles aqui, e pelo menos em algum lugar a memória deles vai ficar. De que eles existiram. De que eram jovens e cheios de vida. De que alguns de nós ainda lembram deles.

Meu filha tem uma cozinha de brinquedo no quarto, daquelas que fazem barulho de comida sendo preparada. A partir de certo momento, toda a família começou a sentir que tinha algo mais dentro de casa. Algo que a gente não conseguia explicar. Um rangido aqui, uma sombra ali. Numa noite, colocamos a criança pra dormir, fechamos a porta do quarto e eu e meu marido começamos a conversar justamente sobre isso — sobre as coisas estranhas que a gente vinha percebendo. E de repente… a cozinhinha ligou. Parecia que alguém tinha ligado as boquinhas elétricas. Por um instante achamos que talvez a criança tivesse acordado e ido brincar. Abrimos a porta. A criança dormindo. A cozinhinha ainda fazendo barulho. Quando nos aproximamos… ela desligou sozinha. Saímos. Quinze minutos depois, de novo. E assim várias vezes. Mas o mais assustador foi quando decidimos conferir as pilhas e fomos tirá-las… Não tinha nenhuma.

Bom, tenho 30, clínica médica, trabalho de noite num hospital perto de Portland. Não consigo dormir e já faz mais de três anos que carrego isso comigo então vamos lá. Novembro de 2022. Plantão tranquilo, eu estava comendo biscoito de pasta de amendoim da máquina no posto de enfermagem porque mais uma vez esqueci de trazer comida. Alguém deixou house hunters ligado na sala de descanso e dava pra ouvir pelo corredor todo, normalmente isso me irrita demais mas naquela noite era até reconfortante de alguma forma. Não sei por que lembro disso. Chega uma paciente perto da meia-noite, mulher, uns 45 anos, SAMU trouxe de um estacionamento perto do Fred Meyer na 82. Sem documentos, sem celular, sem pertences. Sinais vitais estáveis, exames sem alterações. Não estava com nível de consciência alterado, sem sinais de intoxicação, sem quadro psiquiátrico agudo. Só muito calma e muito quieta, o que honestamente era mais perturbador do que se estivesse agitada. Pessoas que são encontradas sozinhas num estacionamento sem nada normalmente não ficam tão compostas assim. Entrei pra fazer a admissão por volta das 12:40. Ela estava sentada reta olhando o soro gotejar. Me apresento e ela já fala "vocês já trocaram?" Eu disse que não, que estava ali desde as 7. Ela inclinou a cabeça e disse que eu estava com sapatos diferentes antes. Pacientes confabulam, acontece, segui em frente. Comecei as perguntas da admissão. Nome não batia com nada no sistema. Endereço vago, como se estivesse inventando na hora. Nada disso é tão incomum pra ser sincera, a gente recebe paciente sem registro mais do que as pessoas imaginam. Aí ela me perguntou que horas eram. 12:43. Ela deu um sorrisinho e falou "então ainda não resetou". Perguntei o que ela queria dizer. Deu de ombros, olhou na direção da porta e falou "vai resetar. Você vai voltar daqui a um minuto e me perguntar tudo isso de novo. Você sempre faz isso." Terminei a admissão e saí. Fiquei uns cinco minutos fazendo anotações e aí percebi que esqueci de perguntar sobre alergias, o que é constrangedor mas era uma noite longa. Voltei. E na hora veio aquela sensação de déjà vu, forte. Ela estava na posição exata. Mesma postura, tudo igual. Olhou pra mim sem nenhuma surpresa e só falou "viu?" Olhei pro relógio na parede. 12:43. Eu sei como isso soa. Fiquei parada uns segundos e depois perguntei o que eu ia falar agora. Ela disse "você vai perguntar sobre alergias, e eu vou falar penicilina, mas não é verdade na real. Eu só falo isso porque você precisa anotar alguma coisa." Era exatamente por isso que eu tinha voltado. Perguntei. Ela falou penicilina. Anotei e saí. O relógio do corredor marcava 12:48 então aparentemente o tempo estava passando normal lá fora. Fui pra sala de descanso e sentei com mais um pacote de biscoito assistindo house hunters uns dez minutos porque sinceramente não sabia o que fazer com o que tinha acabado de acontecer. Pensei em falar pra enfermeira chefe mas o que eu ia dizer, a paciente do quarto 4 é vidente e o relógio quebrou? Voltei depois, ela estava dormindo. Teve alta a pedido antes do meu próximo plantão. No prontuário constava sem alergias conhecidas. Sem parecer da psiquiatria, sem alertas, nada. Como se tivesse sido uma internação completamente comum. Sei lá. Eu estava cansada, estava no meio de uma sequência de noturnas, talvez o relógio só estivesse com defeito e ela fosse boa em ler as pessoas. Provavelmente é isso. Mas comecei a tirar foto do relógio do corredor durante os plantões, virou hábito. Minha galeria é basicamente centenas de fotos de um relógio. Enfim. Desculpa pelo textão. Só precisava escrever isso em algum lugar que não fosse as notas do celular.