Inexplicable — Nadie Me Cree

Desde chica siempre le tuve muchísimo miedo a los espejos, sobre todo de noche. Si me tenía que levantar para ir al baño, muchas veces no podía ni obligarme a ir, porque tenía que pasar sí o sí por el espejo del pasillo. Siempre que pasaba trataba de mirar para otro lado… pero no era miedo a ver monstruos ni nada de eso, sino a verme a mí misma, pero con ojos malvados. No sé bien cómo explicarlo, es como un recuerdo bien de nena, medio irracional, pero muy real para mí. Mis viejos, de hecho, terminaron tapando ese espejo por un tiempo. Con los años, igual, fui superando ese miedo. Todo bien… hasta hace un mes. Soñé algo rarísimo. En el sueño yo no era yo, o sea, era otra chica completamente distinta, como de otra época, tipo siglo XVIII o XIX. Estaba parada frente a un espejo en un baño, lavándome las manos… pero estaban llenas de sangre. Y lo más turbio es que yo no miraba las manos, miraba directo al espejo, con unos ojos malvados, horribles, y encima con una sonrisa re siniestra. Me desperté toda helada, posta… me recorrió un escalofrío tremendo. Y ahora otra vez me da miedo pasar de noche al lado de los espejos y verme con ojos malvados como en mi sueño. Sé que suena raro… pero de verdad me dejó muy mal. ¿A alguien le pasó algo parecido?

Hola a todos. No le he contado esto a nadie excepto a mi amiga, y no se lo contaré a nadie más. Pero parece que tengo la capacidad de influir en las personas. Desde pequeña, todo salía como yo quería. Si quería jugar a algo, todos jugaban a eso. Si quería algo en una tienda, mis padres siempre me lo compraban. Claro, no veía nada raro en ello. Lo daba por hecho. Además, era linda y bonita, ¿por qué no? La primera vez que noté algo extraño fue hace unos dos años. Tenía muchísima hambre, fui a un puesto de hot dogs, y el vendedor me dijo: “Ya no queda nada, acabo de vender el último.” Y miré ese último hot dog en las manos de una chica con tanta envidia… Y de repente ella dijo: “Tómalo, tú lo necesitas más. Yo en realidad no lo quería tanto.” Si hubiera sido un chico, lo habría entendido, estoy acostumbrada, pero ¿una chica…? La verdad es que lo olvidé rápido. Pensé: bueno, es como un ángel, una persona buena, esas cosas pasan. Pero luego ocurrió otro caso en un examen. Saqué una pregunta que no sabía. Estoy ahí, mirándola y pensando: “Mierda, ¿por qué justo esta?” Y de repente el profesor universitario dice: “Bueno, este tema no lo vimos bien. Saca otra pregunta. Esto lo reforzaremos el próximo semestre.” ¿En serio??? No cabía de felicidad. Saqué otra rápidamente, sin poder creer mi suerte. Desde entonces lo probé a propósito. No puedo hacer que alguien haga algo que realmente no quiere o considera incorrecto (como echarse pimienta en el café o salir corriendo en ropa interior por la calle — eso no funciona). Pero cosas simples — que me contraten, que me inviten a una cita, que me cedan el turno, que me ofrezcan algo en lo que estoy pensando — funcionan perfectamente. No sé por qué yo ni cómo funciona, pero ayuda mucho en la vida. Jaja, por cierto, solo funciona con personas. A mi perro le he intentado “sugerir” mil veces que no destroce los cojines, pero le da igual.

Tenía como 15 o 16 años. Era una noche normal, nada especial. Estábamos mi amigo Ethan, Sarah y yo en su casa. Todo típico: pizza, refrescos, perdiendo el tiempo y buscando algo creepy para ver antes de dormir. En un momento Sarah dice: —Oigan, ¿y si probamos una ouija? Dice que la encontró en un armario, como una vieja que dejaron los dueños anteriores o algo así. Nos empezamos a reír, en plan: —Sí claro, vamos a invocar a un demonio de TikTok. Pero estábamos aburridos, así que dijimos: bueno, da igual, probemos. Apagamos la luz principal, nos sentamos los tres y pusimos los dedos sobre la plancheta. Al principio, nada. Literalmente nada. Estuvimos como cinco minutos haciendo preguntas tontas al vacío. Y entonces se movió. No de golpe. Súper lento. Como… apenas deslizándose. Ese tipo de movimiento en el que parece que alguien lo está empujando, pero nadie quiere admitirlo. Yo enseguida dije: —Ok, ¿quién lo está moviendo? Ethan dice que soy yo. Sarah dice que es Ethan. Total, todos echándonos la culpa. Decidimos ponerlo a prueba. Preguntamos algo simple, tipo: —¿Cuántas personas hay en la habitación ahora mismo? La plancheta se detuvo. Luego empezó a moverse otra vez. Despacio, con pausas. 3 Nos miramos y nos reímos, porque eso no demostraba nada. Entonces Ethan dice: —Vale, preguntemos algo que ninguno sepa. Sarah pregunta: —¿Cómo se llamaba el dueño anterior de esta casa? Yo no tenía ni idea. Ethan tampoco. La plancheta empieza a moverse otra vez. Muy despacio, letra por letra. Podíamos seguirlo con la vista. M A R I A Y ahí es cuando se puso… raro. Sarah no dijo nada al principio. Solo se quedó mirando la tabla. Luego de repente quitó las manos y se quedó pálida. Pensamos que estaba actuando, en plan dramático. Pero parecía realmente asustada. Le pregunté: —Espera… ¿hablas en serio? Asintió. Y la verdad, ahí fue cuando empecé a sentirme incómodo. No como en una peli de terror, sino esa sensación rara cuando algo no encaja y tu cabeza intenta encontrar una explicación normal. Seguimos, pero ya sin reírnos. Preguntamos: —¿Quién eres? La plancheta no se movió como en veinte segundos. Luego empezó otra vez. V I V O A Q U Í Ethan enseguida dijo: —Vale, esto es una tontería. Alguien nos está troleando. Y la verdad, sonaba bastante lógico. Yo casi estaba seguro de que era él. Así que decidimos parar. Dijimos “adiós” y quitamos las manos. Y entonces pasó lo más raro de toda la noche. En cuanto dejamos de tocarla, la plancheta dio un pequeño tirón. No se deslizó ni nada. Solo un movimiento mínimo, hacia “GOODBYE”. Un par de milímetros. Pero los tres lo vimos. Y nadie la estaba tocando. Y eso sí que daba miedo. Apagamos todo rápido, encendimos las luces y guardamos la ouija en la caja. Al día siguiente Sarah nos escribió diciendo que lo había comprobado: el nombre del dueño anterior sí era Maria. Y jura que nunca nos lo había dicho. No digo que fuera algo sobrenatural. A lo mejor alguno la movía sin darse cuenta, o Sarah lo mencionó alguna vez y se nos olvidó. Pero ese pequeño movimiento, cuando nadie la tocaba… eso es lo que todavía se me queda grabado. Porque fue… demasiado raro. Y sí, nadie me cree. Pero no fui el único que lo vio.

En aquel entonces yo estaba en octavo grado. Una escuela normal, una clase normal. Éramos 28: 18 chicos y 10 chicas. No éramos la clase más unida, pero yo conocía bien a cada uno de mis compañeros, y todavía los recuerdo a todos. Pero éramos 28 entonces. Ya no. Esto fue lo que pasó. A finales de mayo de 2025 fuimos de excursión con toda la escuela, como hacemos siempre a finales de primavera — es tradición. Siempre íbamos a una arboleda cercana. Cada clase elegía un claro que le gustara y armaba su campamento ahí. Ese día fuimos 20. Algunos estaban enfermos, dos estaban de viaje, y otros simplemente no quisieron ir. Al principio todo era normal. Extendimos una manta, sacamos la comida. Juegos de excursión, recoger leña, pasarla bien. Después los chicos quisieron ir al lago. Otras dos chicas y yo nos unimos. Así que diez de nosotros nos dirigimos al lago. Se suponía que estaba a 15 minutos caminando, pero caminábamos y caminábamos. Sentíamos que estábamos dando vueltas en círculos. Llevábamos unos 40 minutos caminando y no podíamos llegar. Yo me sentía extrañamente somnolienta y agotada. Las chicas y yo empezamos a quejarnos de que queríamos volver, que algo raro estaba pasando. Los chicos solo se rieron de nosotras, aunque algunos también parecían inquietos. Después de una breve discusión, las tres chicas y dos de los chicos decidimos regresar. Cinco chicos se negaron a volver. Timur dijo que ya era cuestión de principios — iba a llegar a ese maldito lago. Alex y Nikita bromeaban entre ellos, llamándonos cobardes. Amir y Makar simplemente fueron con ellos. Los cinco que volvimos llegamos bastante rápido, aunque todos decían que se sentían mal y con mucho sueño. En 10 minutos ya estábamos de vuelta. Respiramos aliviados. Pero una hora después empezamos a preocuparnos porque los chicos no volvían del lago. Le dijimos a la profesora que quizá alguien debería ir a buscarlos, por si acaso. Y ahí empezó lo que al principio tomamos por una broma. Nadie entendía de quién estábamos hablando. La profesora decía que toda la clase estaba presente. Nuestros compañeros — los que no habían ido con nosotros — decían cosas como "¿Están bromeando?" y "Estamos todos aquí, ¿por qué se inventan más compañeros?". Al principio nos enojamos. El tiempo pasaba, los chicos podían estar en problemas, y todos nos estaban tomando el pelo de esa manera tan estúpida. Después nos dio un ataque de histeria. Nadie los recordaba. Ni la profesora, ni los demás compañeros — nadie excepto nosotros cinco. Después de eso mis recuerdos se vuelven borrosos. Recuerdo que nos negamos a irnos, no queríamos abandonar a nuestros amigos en la arboleda. Alguien fue a buscar a nuestros padres. Después recuerdo que ya estaba en casa. Mis padres estaban conmigo, mostrándome la foto de la clase. Casi toda la clase estaba en ella. Pero Timur, Amir, Makar, Nikita y Alex no estaban. Y yo recuerdo que antes sí estaban. Habían desaparecido de todas las fotos grupales que nos habíamos tomado. Nadie los recordaba. Fui a ver a la mamá de Nikita. Me dijo: "Cariño, mi hijo mayor tiene apenas 8 años. ¿Qué Nikita?". A los padres de Timur y Makar ni siquiera pudimos encontrarlos — resultó que sus familias ya no vivían en las casas donde habían vivido apenas el día anterior. Ahora estoy en noveno grado, y somos 22. Esos cinco chicos nunca volvieron, y nadie los recuerda, como si nunca hubieran existido. Solo nosotros los recordamos: los cinco que nos separamos de ellos en el camino al lago. Al principio hablábamos mucho de eso. Intentábamos entender qué había pasado. ¿Un accidente? ¿Pasaron a otra dimensión? Ahora ya no hablamos de eso. Creo que a cada uno le resulta demasiado difícil lidiar con esto. Una de las chicas no lo soportó y su familia se mudó de la ciudad. En cuanto a mí, al principio me aterraba la idea de desaparecer yo también y que nadie me recordara. Ya no me da miedo eso. Pero constantemente me pregunto qué es realmente real, y qué tal vez ayer era completamente diferente. ¿Y si ayer yo tenía una hermana, y hoy no la recuerdo y ni siquiera sé que existió? Pensamientos así. Te vuelven loca. Así que escribí aquí sus nombres, y al menos en algún lugar quedará el recuerdo de ellos. De que existieron. De que eran jóvenes y llenos de vida. De que algunos de nosotros todavía los recordamos.

Mi hija tiene una cocinita de juguete en su cuarto, de esas que hacen sonidos de comida cocinándose. En algún momento, toda la familia empezamos a sentir que había algo más en la casa. Algo que no podíamos explicar. Un crujido por aquí, una sombra por allá. Una noche acostamos al niño, cerramos la puerta de su habitación, y justo mi esposo y yo nos pusimos a hablar de eso — de todas las cosas raras que veníamos notando. Y en eso… se enciende la cocinita. Sonaba como si alguien hubiera prendido las hornillas eléctricas. Por un segundo pensamos que quizás el niño se despertó y se puso a jugar. Abrimos la puerta. El niño dormido. La cocinita seguía sonando. En cuanto nos acercamos… se apagó sola. Salimos. A los quince minutos, otra vez. Y así muchas veces. Pero lo más aterrador fue cuando decidimos revisar las pilas para sacarlas… No había ninguna.