Inexplicable — Nadie Me Cree

Hola a todos. No le he contado esto a nadie excepto a mi amiga, y no se lo contaré a nadie más. Pero parece que tengo la capacidad de influir en las personas. Desde pequeña, todo salía como yo quería. Si quería jugar a algo, todos jugaban a eso. Si quería algo en una tienda, mis padres siempre me lo compraban. Claro, no veía nada raro en ello. Lo daba por hecho. Además, era linda y bonita, ¿por qué no? La primera vez que noté algo extraño fue hace unos dos años. Tenía muchísima hambre, fui a un puesto de hot dogs, y el vendedor me dijo: “Ya no queda nada, acabo de vender el último.” Y miré ese último hot dog en las manos de una chica con tanta envidia… Y de repente ella dijo: “Tómalo, tú lo necesitas más. Yo en realidad no lo quería tanto.” Si hubiera sido un chico, lo habría entendido, estoy acostumbrada, pero ¿una chica…? La verdad es que lo olvidé rápido. Pensé: bueno, es como un ángel, una persona buena, esas cosas pasan. Pero luego ocurrió otro caso en un examen. Saqué una pregunta que no sabía. Estoy ahí, mirándola y pensando: “Mierda, ¿por qué justo esta?” Y de repente el profesor universitario dice: “Bueno, este tema no lo vimos bien. Saca otra pregunta. Esto lo reforzaremos el próximo semestre.” ¿En serio??? No cabía de felicidad. Saqué otra rápidamente, sin poder creer mi suerte. Desde entonces lo probé a propósito. No puedo hacer que alguien haga algo que realmente no quiere o considera incorrecto (como echarse pimienta en el café o salir corriendo en ropa interior por la calle — eso no funciona). Pero cosas simples — que me contraten, que me inviten a una cita, que me cedan el turno, que me ofrezcan algo en lo que estoy pensando — funcionan perfectamente. No sé por qué yo ni cómo funciona, pero ayuda mucho en la vida. Jaja, por cierto, solo funciona con personas. A mi perro le he intentado “sugerir” mil veces que no destroce los cojines, pero le da igual.

Tenía como 15 o 16 años. Era una noche normal, nada especial. Estábamos mi amigo Ethan, Sarah y yo en su casa. Todo típico: pizza, refrescos, perdiendo el tiempo y buscando algo creepy para ver antes de dormir. En un momento Sarah dice: —Oigan, ¿y si probamos una ouija? Dice que la encontró en un armario, como una vieja que dejaron los dueños anteriores o algo así. Nos empezamos a reír, en plan: —Sí claro, vamos a invocar a un demonio de TikTok. Pero estábamos aburridos, así que dijimos: bueno, da igual, probemos. Apagamos la luz principal, nos sentamos los tres y pusimos los dedos sobre la plancheta. Al principio, nada. Literalmente nada. Estuvimos como cinco minutos haciendo preguntas tontas al vacío. Y entonces se movió. No de golpe. Súper lento. Como… apenas deslizándose. Ese tipo de movimiento en el que parece que alguien lo está empujando, pero nadie quiere admitirlo. Yo enseguida dije: —Ok, ¿quién lo está moviendo? Ethan dice que soy yo. Sarah dice que es Ethan. Total, todos echándonos la culpa. Decidimos ponerlo a prueba. Preguntamos algo simple, tipo: —¿Cuántas personas hay en la habitación ahora mismo? La plancheta se detuvo. Luego empezó a moverse otra vez. Despacio, con pausas. 3 Nos miramos y nos reímos, porque eso no demostraba nada. Entonces Ethan dice: —Vale, preguntemos algo que ninguno sepa. Sarah pregunta: —¿Cómo se llamaba el dueño anterior de esta casa? Yo no tenía ni idea. Ethan tampoco. La plancheta empieza a moverse otra vez. Muy despacio, letra por letra. Podíamos seguirlo con la vista. M A R I A Y ahí es cuando se puso… raro. Sarah no dijo nada al principio. Solo se quedó mirando la tabla. Luego de repente quitó las manos y se quedó pálida. Pensamos que estaba actuando, en plan dramático. Pero parecía realmente asustada. Le pregunté: —Espera… ¿hablas en serio? Asintió. Y la verdad, ahí fue cuando empecé a sentirme incómodo. No como en una peli de terror, sino esa sensación rara cuando algo no encaja y tu cabeza intenta encontrar una explicación normal. Seguimos, pero ya sin reírnos. Preguntamos: —¿Quién eres? La plancheta no se movió como en veinte segundos. Luego empezó otra vez. V I V O A Q U Í Ethan enseguida dijo: —Vale, esto es una tontería. Alguien nos está troleando. Y la verdad, sonaba bastante lógico. Yo casi estaba seguro de que era él. Así que decidimos parar. Dijimos “adiós” y quitamos las manos. Y entonces pasó lo más raro de toda la noche. En cuanto dejamos de tocarla, la plancheta dio un pequeño tirón. No se deslizó ni nada. Solo un movimiento mínimo, hacia “GOODBYE”. Un par de milímetros. Pero los tres lo vimos. Y nadie la estaba tocando. Y eso sí que daba miedo. Apagamos todo rápido, encendimos las luces y guardamos la ouija en la caja. Al día siguiente Sarah nos escribió diciendo que lo había comprobado: el nombre del dueño anterior sí era Maria. Y jura que nunca nos lo había dicho. No digo que fuera algo sobrenatural. A lo mejor alguno la movía sin darse cuenta, o Sarah lo mencionó alguna vez y se nos olvidó. Pero ese pequeño movimiento, cuando nadie la tocaba… eso es lo que todavía se me queda grabado. Porque fue… demasiado raro. Y sí, nadie me cree. Pero no fui el único que lo vio.

En aquel entonces yo estaba en octavo grado. Una escuela normal, una clase normal. Éramos 28: 18 chicos y 10 chicas. No éramos la clase más unida, pero yo conocía bien a cada uno de mis compañeros, y todavía los recuerdo a todos. Pero éramos 28 entonces. Ya no. Esto fue lo que pasó. A finales de mayo de 2025 fuimos de excursión con toda la escuela, como hacemos siempre a finales de primavera — es tradición. Siempre íbamos a una arboleda cercana. Cada clase elegía un claro que le gustara y armaba su campamento ahí. Ese día fuimos 20. Algunos estaban enfermos, dos estaban de viaje, y otros simplemente no quisieron ir. Al principio todo era normal. Extendimos una manta, sacamos la comida. Juegos de excursión, recoger leña, pasarla bien. Después los chicos quisieron ir al lago. Otras dos chicas y yo nos unimos. Así que diez de nosotros nos dirigimos al lago. Se suponía que estaba a 15 minutos caminando, pero caminábamos y caminábamos. Sentíamos que estábamos dando vueltas en círculos. Llevábamos unos 40 minutos caminando y no podíamos llegar. Yo me sentía extrañamente somnolienta y agotada. Las chicas y yo empezamos a quejarnos de que queríamos volver, que algo raro estaba pasando. Los chicos solo se rieron de nosotras, aunque algunos también parecían inquietos. Después de una breve discusión, las tres chicas y dos de los chicos decidimos regresar. Cinco chicos se negaron a volver. Timur dijo que ya era cuestión de principios — iba a llegar a ese maldito lago. Alex y Nikita bromeaban entre ellos, llamándonos cobardes. Amir y Makar simplemente fueron con ellos. Los cinco que volvimos llegamos bastante rápido, aunque todos decían que se sentían mal y con mucho sueño. En 10 minutos ya estábamos de vuelta. Respiramos aliviados. Pero una hora después empezamos a preocuparnos porque los chicos no volvían del lago. Le dijimos a la profesora que quizá alguien debería ir a buscarlos, por si acaso. Y ahí empezó lo que al principio tomamos por una broma. Nadie entendía de quién estábamos hablando. La profesora decía que toda la clase estaba presente. Nuestros compañeros — los que no habían ido con nosotros — decían cosas como "¿Están bromeando?" y "Estamos todos aquí, ¿por qué se inventan más compañeros?". Al principio nos enojamos. El tiempo pasaba, los chicos podían estar en problemas, y todos nos estaban tomando el pelo de esa manera tan estúpida. Después nos dio un ataque de histeria. Nadie los recordaba. Ni la profesora, ni los demás compañeros — nadie excepto nosotros cinco. Después de eso mis recuerdos se vuelven borrosos. Recuerdo que nos negamos a irnos, no queríamos abandonar a nuestros amigos en la arboleda. Alguien fue a buscar a nuestros padres. Después recuerdo que ya estaba en casa. Mis padres estaban conmigo, mostrándome la foto de la clase. Casi toda la clase estaba en ella. Pero Timur, Amir, Makar, Nikita y Alex no estaban. Y yo recuerdo que antes sí estaban. Habían desaparecido de todas las fotos grupales que nos habíamos tomado. Nadie los recordaba. Fui a ver a la mamá de Nikita. Me dijo: "Cariño, mi hijo mayor tiene apenas 8 años. ¿Qué Nikita?". A los padres de Timur y Makar ni siquiera pudimos encontrarlos — resultó que sus familias ya no vivían en las casas donde habían vivido apenas el día anterior. Ahora estoy en noveno grado, y somos 22. Esos cinco chicos nunca volvieron, y nadie los recuerda, como si nunca hubieran existido. Solo nosotros los recordamos: los cinco que nos separamos de ellos en el camino al lago. Al principio hablábamos mucho de eso. Intentábamos entender qué había pasado. ¿Un accidente? ¿Pasaron a otra dimensión? Ahora ya no hablamos de eso. Creo que a cada uno le resulta demasiado difícil lidiar con esto. Una de las chicas no lo soportó y su familia se mudó de la ciudad. En cuanto a mí, al principio me aterraba la idea de desaparecer yo también y que nadie me recordara. Ya no me da miedo eso. Pero constantemente me pregunto qué es realmente real, y qué tal vez ayer era completamente diferente. ¿Y si ayer yo tenía una hermana, y hoy no la recuerdo y ni siquiera sé que existió? Pensamientos así. Te vuelven loca. Así que escribí aquí sus nombres, y al menos en algún lugar quedará el recuerdo de ellos. De que existieron. De que eran jóvenes y llenos de vida. De que algunos de nosotros todavía los recordamos.

Mi hija tiene una cocinita de juguete en su cuarto, de esas que hacen sonidos de comida cocinándose. En algún momento, toda la familia empezamos a sentir que había algo más en la casa. Algo que no podíamos explicar. Un crujido por aquí, una sombra por allá. Una noche acostamos al niño, cerramos la puerta de su habitación, y justo mi esposo y yo nos pusimos a hablar de eso — de todas las cosas raras que veníamos notando. Y en eso… se enciende la cocinita. Sonaba como si alguien hubiera prendido las hornillas eléctricas. Por un segundo pensamos que quizás el niño se despertó y se puso a jugar. Abrimos la puerta. El niño dormido. La cocinita seguía sonando. En cuanto nos acercamos… se apagó sola. Salimos. A los quince minutos, otra vez. Y así muchas veces. Pero lo más aterrador fue cuando decidimos revisar las pilas para sacarlas… No había ninguna.

Bueno, tengo 30, medicina interna, trabajo de noches en un hospital a las afueras de Portland. No puedo dormir y llevo guardándome esto más de tres años así que ahí va. Noviembre de 2022. Guardia tranquila, estaba comiendo galletas de mantequilla de maní de la máquina expendedora en el puesto de enfermería porque otra vez se me olvidó traer comida. Alguien dejó house hunters puesto en la sala de descanso y se escuchaba por todo el pasillo, normalmente eso me vuelve loca pero esa noche hasta me resultaba reconfortante. No sé por qué me acuerdo de eso. Nos llega una paciente cerca de medianoche, mujer, unos 45 años, la trajo la ambulancia de un estacionamiento cerca del Fred Meyer de la 82. Sin identificación, sin teléfono, sin pertenencias. Signos vitales estables, laboratorios sin hallazgos. No estaba alterada, sin signos de intoxicación, sin presentación psiquiátrica aguda. Solo muy tranquila y muy callada, lo cual honestamente era más inquietante que si hubiera estado agitada. La gente a la que recogen sola en un estacionamiento sin nada encima normalmente no está tan serena. Entré a hacer el ingreso como a las 12:40. Estaba sentada erguida mirando el goteo del suero. Me presento y ella dice inmediatamente "¿ya se cambiaron?" Le dije que no, que yo llevaba desde las 7. Inclinó la cabeza y dijo que antes yo tenía otros zapatos. Los pacientes confabulan, pasa, seguí adelante. Empecé con las preguntas del ingreso. El nombre no coincidía con nada en el sistema. La dirección era vaga, como si se la estuviera inventando en el momento. Nada de esto es tan raro la verdad, nos llegan pacientes sin registros más de lo que la gente cree. Entonces me preguntó qué hora era. 12:43. Sonrió un poco y dijo "entonces todavía no se reinició". Le pregunté qué quería decir con eso. Se encogió de hombros, miró hacia la puerta y dijo "ya pasará. Vas a volver en un minuto y me vas a preguntar todo esto otra vez. Siempre lo haces." Terminé el ingreso y salí. Estuve haciendo notas como cinco minutos y luego me di cuenta de que se me olvidó preguntar sobre alergias, que da vergüenza pero era una noche larga. Volví a entrar. Y me dio un déjà vu inmediato, intenso. Estaba en la misma posición exacta. Misma postura, todo igual. Me miró sin ninguna sorpresa y simplemente dijo "¿ves?" Miré el reloj de la pared. 12:43. Sé cómo suena esto. Me quedé parada unos segundos y después le pregunté qué iba a decir yo ahora. Dijo "vas a preguntar por alergias, y yo voy a decir penicilina, pero en realidad no es verdad. Solo lo digo porque necesitas algo que anotar." Era exactamente a lo que había vuelto. Pregunté. Dijo penicilina. Lo anoté y me fui. El reloj del pasillo marcaba 12:48 así que aparentemente el tiempo corría normal ahí fuera. Fui a la sala de descanso y me senté con otro paquete de galletas viendo house hunters como diez minutos porque genuinamente no sabía qué hacer con lo que acababa de pasar. Pensé en decirle a la enfermera jefe pero qué le iba a decir, la paciente de la 4 es psíquica y el reloj está roto? Volví más tarde, estaba dormida. Se dio de alta sola antes de mi siguiente guardia. En la historia clínica decía sin alergias conocidas. Sin consulta de psiquiatría, sin alertas, nada. Como si hubiera sido una visita completamente normal. No sé. Estaba cansada, estaba a mitad de una serie de noches, tal vez el reloj simplemente fallaba y ella era buena leyendo a la gente. Probablemente es eso. Pero empecé a tomarle fotos al reloj del pasillo durante las guardias, ya es costumbre. Mi galería es básicamente cientos de fotos de un reloj. En fin. Perdón por lo largo. Solo necesitaba escribirlo en algún lugar que no fuera las notas del teléfono.