Tak Terjelaskan — Tidak Ada yang Percaya

Aku nggak pernah tertarik sama topik UFO. Semua video itu, semua cerita itu — buat aku selalu cuma salah liat atau orang ngarang. Aku bukan tipe yang gampang percaya hal-hal kayak gitu. Tapi setelah yang terjadi, aku udah nggak bisa ngomong gitu seyakin dulu. Ini kejadiannya September tahun lalu. Aku lagi di rumah orang tua, deket Alesund. Di sana sepi banget, malem hampir nggak ada cahaya dan langitnya keliatan jelas banget. Kadang aku keluar ke halaman cuma buat duduk dan liat bintang. Malem itu semuanya normal. Lewat tengah malem, mungkin jam satu. Adem, sepi, nggak ada angin. Aku duduk di bangku tua di samping rumah, cuma ngeliat ke atas. Awalnya aku pikir itu satelit. Titik kecil, geraknya stabil, nggak kedip. Nggak ada yang aneh. Aku udah mau ngeliat ke tempat lain waktu dia berhenti. Gitu aja. Di situ di langit. Awalnya aku nggak ngeh. Aku pikir mataku yang salah. Tapi nggak — titik itu diem di situ. Ngambang. Setelah beberapa detik dia mulai gerak lagi. Tapi udah nggak lurus. Belok tajam dan pergi ke arah yang beda banget. Di situlah aku mulai tegang. Aku berdiri tanpa ngelepasin pandangan. Benda itu geraknya aneh — nggak mulus, tapi kayak gagap, kayak tersentak-sentak. Ngebut keras terus berhenti lagi. Dan yang paling aneh? Sama sekali nggak ada suara. Aku berdiri di situ mungkin satu dua menit, cuma ngeliat. Terus makin terang. Nggak langsung — pelan-pelan. Kayak ada yang muterin dimmer pelan-pelan. Dari titik kecil jadi objek bercahaya yang keliatan jelas. Nggak gede banget, tapi keliatan. Dan di satu titik dia kayak... belah. Aku nggak tau gimana jelasinnya. Tadi satu cahaya, tiba-tiba jadi dua. Mereka menjauh sedikit satu sama lain. Aku udah ngeluarin HP, nyoba ngerekam. Tapi kameranya hampir nggak nangkep apa-apa — cuma titik-titik samar. Dan terus terjadi sesuatu yang sampe sekarang aku nggak bisa jelasin. Salah satunya ilang gitu aja. Nggak terbang pergi. Nggak redup. Tadi ada, terus nggak ada. Yang kedua bertahan beberapa detik lagi, terus mulai gerak lebih cepet. Cepet banget. Dan dalam sekejap melesat ke arah horizon. Aku cuma berdiri di situ dalam keheningan total. Pikiran pertama — pesawat. Drone, mungkin. Tapi aku nggak tinggal deket bandara, dan gerakannya terlalu aneh. Nggak ada drone yang terbang kayak gitu — tanpa suara sama sekali, ngebut kayak gitu dari nggak ada apa-apa. Aku berdiri di situ sekitar sepuluh menit lagi, ngeliatin langit, setengah berharap dia balik. Besoknya aku ceritain ke bapak. Dia dengerin dan bilang dia sebenernya liat sesuatu yang mirip beberapa malem sebelumnya. Dia cuma ngira itu satelit. Aku nggak cerita ke siapa-siapa lagi setelah itu. Soalnya, ya, aku tau kedengerannya gimana. Aku masih kadang ngeliat ke langit. Tapi udah nggak setenang dulu. Dan aku nggak bilang itu alien. Aku cuma udah nggak bisa bilang dengan pasti aku tau apa yang aku liat malem itu.

Waktu kecil, aku punya sahabat. Sahabat terbaik, paling baik sedunia. Tapi waktu umurnya 13 tahun, dia pergi untuk selamanya — meninggal karena kanker. Selain itu, sejak kecil aku juga punya fobia aneh terhadap manusia serigala. Memang aku nggak percaya mereka itu ada, tapi entah kenapa tetap saja takut setengah mati. Nah, suatu ketika waktu umurku 16, aku pacaran sama seorang cowok. Malam sebelum aku berencana pergi ke pesta teman-temannya, aku bermimpi. Di dalam mimpi itu, aku ngobrol sama sahabatku seolah-olah nggak pernah terjadi apa-apa, seakan dia masih hidup dan baik-baik saja. Waktu bangun, aku nggak ingat semua detail mimpinya, tapi yang pasti aku ingat — kami membahas soal cowok itu. Dia bilang, "Jangan sekali-kali kamu pergi sama dia, dia itu manusia serigala." Dan di dalam mimpi itu, aku benar-benar percaya, sampai merasa ngeri luar biasa terhadap cowok itu. Pagi harinya, aku sadar kalau itu semua cuma mimpi yang nggak masuk akal. Tapi gara-gara fobiaku, aku nggak bisa memaksakan diri untuk datang menemuinya. Beberapa hari aku menghindarinya, lalu dia pun berhenti menelepon. Sebulan kemudian, aku dapat kabar kalau dia ditangkap karena memperkosa dan memukuli seorang perempuan. Langsung teringat mimpiku. Tentu saja, cowok itu bukan manusia serigala — dia cuma bajingan. Tapi justru keyakinan itulah yang membuat alam bawah sadarku merasa takut padanya. Apakah arwah sahabatku benar-benar mendatangiku lewat mimpi, atau ini sekadar intuisiku yang bekerja dengan caranya sendiri, aku nggak tahu. Tapi kalau memang itu benar-benar jiwanya... sahabatku tersayang, terima kasih banyak ya. Dengarkanlah mimpi-mimpimu.

Saya ingin berbagi sesuatu yang terjadi pada saya dan seorang teman. Apa yang awalnya cuma iseng-iseng ternyata mungkin berubah jadi sesuatu yang lain sama sekali. Jujur, saya sendiri sudah tidak tahu lagi. Kalian pernah nonton serial Supernatural? Ingat episode soal iblis persimpangan — yang orang-orang menukar sepuluh tahun hidup bahagia dan sukses dengan jiwa mereka? Nah, ini cerita kami. Lucy dan saya tinggal di asrama kampus, selalu cari-cari kerja sambilan. Setelah lulus, kami gagal di satu wawancara kerja demi satu. Dan soal percintaan, nasib kami juga nggak jauh beda. Suatu malam — habis pesta, habis berantem sama pacar saya, dan habis minum agak kebanyakan — salah satu dari kami bercanda menyarankan kita coba memanggil iblis persimpangan. Ya jelas nggak serius. Kami naik mobil ke persimpangan di pinggiran kota, tengah malam. Kami pasang lilin, lalu sambil ketawa ngakak, teriak sesuatu kayak, "Iblis persimpangan, kami memanggilmu!" Nggak terjadi apa-apa. Kami nggak menandatangani apa pun. Kami ketawa puas, kedinginan, terus pulang. Kami benar-benar lupa soal itu — sampai sekitar setahun kemudian, di pesta ulang tahun Lucy. Semua orang bilang tahun itu luar biasa buat dia. Dia dapat kerjaan bagus, ketemu cowok yang luar biasa, dan punya rencana nikah serta karier yang cerah di depan mata. Lalu dia narik saya ke samping dan berbisik, "Gimana kalau malam itu beneran berhasil?" Saya membeku. Hidup saya juga berjalan luar biasa baik — saya sedang jatuh cinta dan membangun bisnis sendiri. Tapi tentu saja saya menenangkan dia. "Nggak ada yang muncul malam itu," kata saya. "Kita nggak nandatanganin apa-apa." Itu sudah lebih dari sembilan tahun lalu. Dan sebulan yang lalu, Lucy ditabrak mobil. Dia masih di rumah sakit. Dia punya segalanya — suami dan anak laki-laki yang dia cintai, uang, kesuksesan. Tapi dia terbaring di ranjang rumah sakit dalam kondisi kritis, dan belum sadarkan diri. Kami nggak pernah menandatangani perjanjian apa pun. Kami cuma bercanda. Tapi hidup kami benar-benar berubah setelah malam itu. Kami selalu bilang ke diri sendiri itu cuma kebetulan. Tapi sekarang… saya ketakutan.

Kakek saya berasal dari masa lalu. Makanya saya tahu pasti kalau perjalanan waktu itu nyata. Saya nggak percaya perjalanan waktu yang direncanakan — yang pakai mesin, pilih tanggal, dan sebagainya — tapi nyasar ke semacam distorsi waktu secara nggak sengaja? Itu bisa banget terjadi. Itu yang dialami kakek saya dan temannya. Waktu itu mereka berdua umur sembilan belas, pergi bareng ke kota sebelah. Di jalan nggak ada yang aneh; satu-satunya yang mereka ingat belakangan cuma ada kabut. Nggak ada petir, nggak ada badai, nggak ada tekanan di telinga. Cuma kabut biasa. Sampai di kota tujuan, awalnya mereka heran karena nggak ketemu toko buku yang dicari, dan banyak hal lain yang kelihatan beda. Terus mereka pikir orang-orang sedang mengerjai mereka waktu dibilang ini tahun 1957. Mereka bilang sebelumnya mereka ada di tahun 1929. Waktu pulang ke rumah, temannya sama sekali nggak ada dalam catatan mana pun. Kakek saya tercatat sebagai orang hilang. Untungnya mereka berdua — setidaknya mereka tahu nggak mungkin dua orang gila bareng. Mereka bilang nggak sedih juga. Dua-duanya yatim piatu, jadi nggak ada yang perlu dikhawatirkan, dan mereka menganggap semua itu semacam keajaiban. Secara keseluruhan, setelah itu mereka menjalani hidup yang baik. Dua-duanya menikah, punya keluarga. Berteman seumur hidup. Cuma satu — mereka nggak pernah lagi keluar kalau berkabut. Kakek saya bilang, "Kalau sampai terlempar lagi ke entah mana? Saya sudah punya keluarga. Sudah nggak mau ke mana-mana."

Cerita ini dulu sering diceritakan oleh nenek saya. Beliau selalu bilang ini cerita tentang waktu mereka bertemu makhluk luar angkasa. Kejadiannya sudah lama sekali, awal tahun 1930-an. Mereka tinggal di dekat hutan — hutan biasa, tidak ada yang aneh. Mereka sering ke sana untuk memetik jamur, buah-buahan liar, berburu binatang. Lalu tiba-tiba orang-orang mulai menghilang. Dalam sebulan, empat orang lenyap begitu saja. Sebenarnya bisa saja disalahkan pada binatang buas, tapi di sana paling-paling cuma ada rubah, kelinci, dan babi hutan. Jadilah orang-orang takut masuk hutan. Tidak lama kemudian, muncul seorang laki-laki di desa mereka. Orang-orang melihat dia keluar dari hutan itu. Nenek saya bercerita bahwa pakaiannya aneh, dia membawa benda-benda yang tidak bisa dijelaskan, dan cara bicaranya pun aneh. Dia tampak benar-benar kebingungan, seperti tidak tahu ada di mana. Soal benda-benda aneh itu, nenek cerita begini: di tangannya ada gelang logam, dan setelah mereka mengajaknya mandi uap di banya, dia menekan beberapa tombol di gelang itu, dan dalam lima menit semua luka goresnya hilang. Dia juga terus-terusan melihat sebuah kotak kecil yang memantulkan gambar dan angka bercahaya. Dia menunjukkan kotak itu ke orang-orang, memperlihatkan peta-peta aneh, dan bertanya di mana dia berada. Akhirnya mereka menyimpulkan bahwa UFO mendarat di dekat situ. Mereka melaporkan ke pihak berwenang, tapi tidak ada yang percaya dan tidak ada petugas khusus yang datang. Lalu laki-laki itu menghilang begitu saja. Nenek saya bilang si alien itu merasa ada yang tidak beres dan kabur. Waktu kecil, saya mendengarkan cerita ini dengan mata terbelalak dan benar-benar percaya itu alien. Tapi sekarang, bertahun-tahun kemudian, saya berpikir — masa sih alien seceroboh itu, mencolok sekali. Lagipula, kotak kecil itu kok mirip banget sama smartphone zaman sekarang. Jadi sekarang menurut saya, orang itu entah bagaimana terlempar ke zaman yang bukan zamannya. Dan dilihat dari gelang itu yang sampai sekarang belum ada padanannya, dia bahkan bukan dari zaman kita — melainkan dari masa depan yang lebih jauh lagi. Lalu ke mana orang-orang yang menghilang itu? Mungkin mereka juga berpindah waktu? Ngomong-ngomong, setelah beberapa lama, orang-orang pelan-pelan mulai masuk hutan lagi, dan tidak ada lagi yang menghilang. Jadi anomalinya cuma berlangsung sebentar, sekitar satu-dua bulan. Kalau memang itu portal waktu seperti dugaan saya, mungkin sudah menghilang atau berpindah tempat. Soal laki-laki itu, mereka tidak pernah mendengar kabar apa-apa lagi. Mungkin dia berhasil kembali, atau mungkin dia menjalani sisa hidupnya dengan tenang di sana, di zaman itu.