Tak Terjelaskan — Tidak Ada yang Percaya

Oke jadi umur saya 30, penyakit dalam, kerja shift malam di rumah sakit agak di luar Portland. Nggak bisa tidur dan saya sudah menyimpan ini lebih dari tiga tahun jadi ya sudah. November 2022. Shift sepi, saya makan biskuit selai kacang dari vending machine di pos perawat karena lupa bawa makan lagi. Seseorang meninggalkan house hunters menyala di ruang istirahat dan kedengaran sampai sepanjang lorong, biasanya itu bikin saya kesal tapi malam itu malah terasa menenangkan entah kenapa. Nggak tahu kenapa saya ingat itu. Sekitar tengah malam masuk pasien, perempuan, pertengahan 40-an, dibawa ambulans dari parkiran dekat Fred Meyer di jalan 82. Tanpa identitas, tanpa handphone, tanpa barang. Tanda vital stabil, lab tidak ada kelainan. Tidak dalam penurunan kesadaran, tidak ada tanda intoksikasi, tidak ada presentasi psikiatri akut. Cuma sangat tenang dan sangat diam, yang jujur lebih membuat gelisah daripada kalau dia gelisah. Orang yang ditemukan sendirian di parkiran tanpa apa-apa biasanya tidak setenang itu. Saya masuk untuk admisi sekitar jam 12:40. Dia duduk tegak memperhatikan tetesan infus. Saya memperkenalkan diri dan dia langsung bilang "kalian sudah ganti?" Saya bilang belum, saya sudah di sini dari jam 7. Dia memiringkan kepala dan bilang tadi sepatu saya berbeda. Pasien suka konfabulasi, biasa, saya lanjutkan. Mulai menjalani pertanyaan admisi. Nama tidak cocok dengan apa pun di sistem. Alamat tidak jelas, seperti dia mengarangnya saat itu juga. Ini semua tidak begitu aneh sebenarnya, kami menerima pasien tanpa catatan lebih sering dari yang orang kira. Lalu dia tanya jam berapa. 12:43. Dia tersenyum sedikit dan bilang "berarti belum reset." Saya tanya maksudnya apa. Dia mengangkat bahu, melihat ke arah pintu, dan bilang "nanti juga reset. Kamu akan kembali sebentar lagi dan menanyakan semua ini lagi. Kamu selalu begitu." Saya selesaikan admisi dan keluar. Menulis catatan sekitar lima menit dan baru sadar saya lupa tanya soal alergi, yang memalukan tapi memang malam yang panjang. Saya kembali masuk. Dan langsung dapat déjà vu yang intens. Dia di posisi yang persis sama. Postur sama, semuanya sama. Dia melihat saya tanpa terkejut sama sekali dan cuma bilang "kan?" Saya lihat jam dinding. 12:43. Saya tahu kedengarannya seperti apa. Saya berdiri beberapa detik lalu tanya dia apa yang akan saya katakan sekarang. Dia bilang "kamu akan tanya soal alergi, dan saya akan bilang penisilin, tapi itu sebenarnya tidak benar. Saya cuma bilang itu karena kamu butuh sesuatu untuk ditulis." Memang itu yang mau saya tanyakan. Saya tanya. Dia bilang penisilin. Saya tulis dan keluar. Jam di lorong menunjukkan 12:48 jadi waktu tampaknya berjalan normal di luar sana. Saya pergi ke ruang istirahat dan duduk dengan sebungkus biskuit lagi menonton house hunters sekitar sepuluh menit karena benar-benar tidak tahu harus bagaimana dengan apa yang baru saja terjadi. Sempat berpikir untuk bilang ke kepala perawat tapi mau bilang apa, pasien di kamar 4 bisa baca pikiran dan jamnya rusak? Kembali lagi nanti, dia sudah tidur. Pulang paksa sebelum shift saya berikutnya. Di rekam medis tertulis tidak ada alergi yang diketahui. Tidak ada konsul psikiatri, tidak ada catatan khusus, tidak ada apa-apa. Seperti kunjungan yang sama sekali biasa. Entahlah. Saya lelah, itu pertengahan rangkaian shift malam, mungkin jamnya memang rusak dan dia pandai membaca orang. Kemungkinan besar memang begitu. Tapi sejak itu saya mulai memfoto jam lorong selama shift, sudah jadi kebiasaan sekarang. Galeri foto saya isinya ratusan foto jam. Sudah ya. Maaf kepanjangan. Cuma perlu menuliskan ini di suatu tempat selain catatan di handphone.

Aku nggak pernah tertarik sama topik UFO. Semua video itu, semua cerita itu — buat aku selalu cuma salah liat atau orang ngarang. Aku bukan tipe yang gampang percaya hal-hal kayak gitu. Tapi setelah yang terjadi, aku udah nggak bisa ngomong gitu seyakin dulu. Ini kejadiannya September tahun lalu. Aku lagi di rumah orang tua, deket Alesund. Di sana sepi banget, malem hampir nggak ada cahaya dan langitnya keliatan jelas banget. Kadang aku keluar ke halaman cuma buat duduk dan liat bintang. Malem itu semuanya normal. Lewat tengah malem, mungkin jam satu. Adem, sepi, nggak ada angin. Aku duduk di bangku tua di samping rumah, cuma ngeliat ke atas. Awalnya aku pikir itu satelit. Titik kecil, geraknya stabil, nggak kedip. Nggak ada yang aneh. Aku udah mau ngeliat ke tempat lain waktu dia berhenti. Gitu aja. Di situ di langit. Awalnya aku nggak ngeh. Aku pikir mataku yang salah. Tapi nggak — titik itu diem di situ. Ngambang. Setelah beberapa detik dia mulai gerak lagi. Tapi udah nggak lurus. Belok tajam dan pergi ke arah yang beda banget. Di situlah aku mulai tegang. Aku berdiri tanpa ngelepasin pandangan. Benda itu geraknya aneh — nggak mulus, tapi kayak gagap, kayak tersentak-sentak. Ngebut keras terus berhenti lagi. Dan yang paling aneh? Sama sekali nggak ada suara. Aku berdiri di situ mungkin satu dua menit, cuma ngeliat. Terus makin terang. Nggak langsung — pelan-pelan. Kayak ada yang muterin dimmer pelan-pelan. Dari titik kecil jadi objek bercahaya yang keliatan jelas. Nggak gede banget, tapi keliatan. Dan di satu titik dia kayak... belah. Aku nggak tau gimana jelasinnya. Tadi satu cahaya, tiba-tiba jadi dua. Mereka menjauh sedikit satu sama lain. Aku udah ngeluarin HP, nyoba ngerekam. Tapi kameranya hampir nggak nangkep apa-apa — cuma titik-titik samar. Dan terus terjadi sesuatu yang sampe sekarang aku nggak bisa jelasin. Salah satunya ilang gitu aja. Nggak terbang pergi. Nggak redup. Tadi ada, terus nggak ada. Yang kedua bertahan beberapa detik lagi, terus mulai gerak lebih cepet. Cepet banget. Dan dalam sekejap melesat ke arah horizon. Aku cuma berdiri di situ dalam keheningan total. Pikiran pertama — pesawat. Drone, mungkin. Tapi aku nggak tinggal deket bandara, dan gerakannya terlalu aneh. Nggak ada drone yang terbang kayak gitu — tanpa suara sama sekali, ngebut kayak gitu dari nggak ada apa-apa. Aku berdiri di situ sekitar sepuluh menit lagi, ngeliatin langit, setengah berharap dia balik. Besoknya aku ceritain ke bapak. Dia dengerin dan bilang dia sebenernya liat sesuatu yang mirip beberapa malem sebelumnya. Dia cuma ngira itu satelit. Aku nggak cerita ke siapa-siapa lagi setelah itu. Soalnya, ya, aku tau kedengerannya gimana. Aku masih kadang ngeliat ke langit. Tapi udah nggak setenang dulu. Dan aku nggak bilang itu alien. Aku cuma udah nggak bisa bilang dengan pasti aku tau apa yang aku liat malem itu.

Waktu kecil, aku punya sahabat. Sahabat terbaik, paling baik sedunia. Tapi waktu umurnya 13 tahun, dia pergi untuk selamanya — meninggal karena kanker. Selain itu, sejak kecil aku juga punya fobia aneh terhadap manusia serigala. Memang aku nggak percaya mereka itu ada, tapi entah kenapa tetap saja takut setengah mati. Nah, suatu ketika waktu umurku 16, aku pacaran sama seorang cowok. Malam sebelum aku berencana pergi ke pesta teman-temannya, aku bermimpi. Di dalam mimpi itu, aku ngobrol sama sahabatku seolah-olah nggak pernah terjadi apa-apa, seakan dia masih hidup dan baik-baik saja. Waktu bangun, aku nggak ingat semua detail mimpinya, tapi yang pasti aku ingat — kami membahas soal cowok itu. Dia bilang, "Jangan sekali-kali kamu pergi sama dia, dia itu manusia serigala." Dan di dalam mimpi itu, aku benar-benar percaya, sampai merasa ngeri luar biasa terhadap cowok itu. Pagi harinya, aku sadar kalau itu semua cuma mimpi yang nggak masuk akal. Tapi gara-gara fobiaku, aku nggak bisa memaksakan diri untuk datang menemuinya. Beberapa hari aku menghindarinya, lalu dia pun berhenti menelepon. Sebulan kemudian, aku dapat kabar kalau dia ditangkap karena memperkosa dan memukuli seorang perempuan. Langsung teringat mimpiku. Tentu saja, cowok itu bukan manusia serigala — dia cuma bajingan. Tapi justru keyakinan itulah yang membuat alam bawah sadarku merasa takut padanya. Apakah arwah sahabatku benar-benar mendatangiku lewat mimpi, atau ini sekadar intuisiku yang bekerja dengan caranya sendiri, aku nggak tahu. Tapi kalau memang itu benar-benar jiwanya... sahabatku tersayang, terima kasih banyak ya. Dengarkanlah mimpi-mimpimu.

Saya ingin berbagi sesuatu yang terjadi pada saya dan seorang teman. Apa yang awalnya cuma iseng-iseng ternyata mungkin berubah jadi sesuatu yang lain sama sekali. Jujur, saya sendiri sudah tidak tahu lagi. Kalian pernah nonton serial Supernatural? Ingat episode soal iblis persimpangan — yang orang-orang menukar sepuluh tahun hidup bahagia dan sukses dengan jiwa mereka? Nah, ini cerita kami. Lucy dan saya tinggal di asrama kampus, selalu cari-cari kerja sambilan. Setelah lulus, kami gagal di satu wawancara kerja demi satu. Dan soal percintaan, nasib kami juga nggak jauh beda. Suatu malam — habis pesta, habis berantem sama pacar saya, dan habis minum agak kebanyakan — salah satu dari kami bercanda menyarankan kita coba memanggil iblis persimpangan. Ya jelas nggak serius. Kami naik mobil ke persimpangan di pinggiran kota, tengah malam. Kami pasang lilin, lalu sambil ketawa ngakak, teriak sesuatu kayak, "Iblis persimpangan, kami memanggilmu!" Nggak terjadi apa-apa. Kami nggak menandatangani apa pun. Kami ketawa puas, kedinginan, terus pulang. Kami benar-benar lupa soal itu — sampai sekitar setahun kemudian, di pesta ulang tahun Lucy. Semua orang bilang tahun itu luar biasa buat dia. Dia dapat kerjaan bagus, ketemu cowok yang luar biasa, dan punya rencana nikah serta karier yang cerah di depan mata. Lalu dia narik saya ke samping dan berbisik, "Gimana kalau malam itu beneran berhasil?" Saya membeku. Hidup saya juga berjalan luar biasa baik — saya sedang jatuh cinta dan membangun bisnis sendiri. Tapi tentu saja saya menenangkan dia. "Nggak ada yang muncul malam itu," kata saya. "Kita nggak nandatanganin apa-apa." Itu sudah lebih dari sembilan tahun lalu. Dan sebulan yang lalu, Lucy ditabrak mobil. Dia masih di rumah sakit. Dia punya segalanya — suami dan anak laki-laki yang dia cintai, uang, kesuksesan. Tapi dia terbaring di ranjang rumah sakit dalam kondisi kritis, dan belum sadarkan diri. Kami nggak pernah menandatangani perjanjian apa pun. Kami cuma bercanda. Tapi hidup kami benar-benar berubah setelah malam itu. Kami selalu bilang ke diri sendiri itu cuma kebetulan. Tapi sekarang… saya ketakutan.

Kakek saya berasal dari masa lalu. Makanya saya tahu pasti kalau perjalanan waktu itu nyata. Saya nggak percaya perjalanan waktu yang direncanakan — yang pakai mesin, pilih tanggal, dan sebagainya — tapi nyasar ke semacam distorsi waktu secara nggak sengaja? Itu bisa banget terjadi. Itu yang dialami kakek saya dan temannya. Waktu itu mereka berdua umur sembilan belas, pergi bareng ke kota sebelah. Di jalan nggak ada yang aneh; satu-satunya yang mereka ingat belakangan cuma ada kabut. Nggak ada petir, nggak ada badai, nggak ada tekanan di telinga. Cuma kabut biasa. Sampai di kota tujuan, awalnya mereka heran karena nggak ketemu toko buku yang dicari, dan banyak hal lain yang kelihatan beda. Terus mereka pikir orang-orang sedang mengerjai mereka waktu dibilang ini tahun 1957. Mereka bilang sebelumnya mereka ada di tahun 1929. Waktu pulang ke rumah, temannya sama sekali nggak ada dalam catatan mana pun. Kakek saya tercatat sebagai orang hilang. Untungnya mereka berdua — setidaknya mereka tahu nggak mungkin dua orang gila bareng. Mereka bilang nggak sedih juga. Dua-duanya yatim piatu, jadi nggak ada yang perlu dikhawatirkan, dan mereka menganggap semua itu semacam keajaiban. Secara keseluruhan, setelah itu mereka menjalani hidup yang baik. Dua-duanya menikah, punya keluarga. Berteman seumur hidup. Cuma satu — mereka nggak pernah lagi keluar kalau berkabut. Kakek saya bilang, "Kalau sampai terlempar lagi ke entah mana? Saya sudah punya keluarga. Sudah nggak mau ke mana-mana."