Inexplicável — Ninguém Acredita em Mim

Bom, tenho 30, clínica médica, trabalho de noite num hospital perto de Portland. Não consigo dormir e já faz mais de três anos que carrego isso comigo então vamos lá. Novembro de 2022. Plantão tranquilo, eu estava comendo biscoito de pasta de amendoim da máquina no posto de enfermagem porque mais uma vez esqueci de trazer comida. Alguém deixou house hunters ligado na sala de descanso e dava pra ouvir pelo corredor todo, normalmente isso me irrita demais mas naquela noite era até reconfortante de alguma forma. Não sei por que lembro disso. Chega uma paciente perto da meia-noite, mulher, uns 45 anos, SAMU trouxe de um estacionamento perto do Fred Meyer na 82. Sem documentos, sem celular, sem pertences. Sinais vitais estáveis, exames sem alterações. Não estava com nível de consciência alterado, sem sinais de intoxicação, sem quadro psiquiátrico agudo. Só muito calma e muito quieta, o que honestamente era mais perturbador do que se estivesse agitada. Pessoas que são encontradas sozinhas num estacionamento sem nada normalmente não ficam tão compostas assim. Entrei pra fazer a admissão por volta das 12:40. Ela estava sentada reta olhando o soro gotejar. Me apresento e ela já fala "vocês já trocaram?" Eu disse que não, que estava ali desde as 7. Ela inclinou a cabeça e disse que eu estava com sapatos diferentes antes. Pacientes confabulam, acontece, segui em frente. Comecei as perguntas da admissão. Nome não batia com nada no sistema. Endereço vago, como se estivesse inventando na hora. Nada disso é tão incomum pra ser sincera, a gente recebe paciente sem registro mais do que as pessoas imaginam. Aí ela me perguntou que horas eram. 12:43. Ela deu um sorrisinho e falou "então ainda não resetou". Perguntei o que ela queria dizer. Deu de ombros, olhou na direção da porta e falou "vai resetar. Você vai voltar daqui a um minuto e me perguntar tudo isso de novo. Você sempre faz isso." Terminei a admissão e saí. Fiquei uns cinco minutos fazendo anotações e aí percebi que esqueci de perguntar sobre alergias, o que é constrangedor mas era uma noite longa. Voltei. E na hora veio aquela sensação de déjà vu, forte. Ela estava na posição exata. Mesma postura, tudo igual. Olhou pra mim sem nenhuma surpresa e só falou "viu?" Olhei pro relógio na parede. 12:43. Eu sei como isso soa. Fiquei parada uns segundos e depois perguntei o que eu ia falar agora. Ela disse "você vai perguntar sobre alergias, e eu vou falar penicilina, mas não é verdade na real. Eu só falo isso porque você precisa anotar alguma coisa." Era exatamente por isso que eu tinha voltado. Perguntei. Ela falou penicilina. Anotei e saí. O relógio do corredor marcava 12:48 então aparentemente o tempo estava passando normal lá fora. Fui pra sala de descanso e sentei com mais um pacote de biscoito assistindo house hunters uns dez minutos porque sinceramente não sabia o que fazer com o que tinha acabado de acontecer. Pensei em falar pra enfermeira chefe mas o que eu ia dizer, a paciente do quarto 4 é vidente e o relógio quebrou? Voltei depois, ela estava dormindo. Teve alta a pedido antes do meu próximo plantão. No prontuário constava sem alergias conhecidas. Sem parecer da psiquiatria, sem alertas, nada. Como se tivesse sido uma internação completamente comum. Sei lá. Eu estava cansada, estava no meio de uma sequência de noturnas, talvez o relógio só estivesse com defeito e ela fosse boa em ler as pessoas. Provavelmente é isso. Mas comecei a tirar foto do relógio do corredor durante os plantões, virou hábito. Minha galeria é basicamente centenas de fotos de um relógio. Enfim. Desculpa pelo textão. Só precisava escrever isso em algum lugar que não fosse as notas do celular.

Eu nunca fui muito ligado nessa coisa de OVNI. Todos aqueles vídeos, todas aquelas histórias — pra mim sempre era ou um erro ou alguém inventando. Não sou do tipo que acredita nessas coisas. Mas depois do que aconteceu, eu já não consigo falar isso com tanta certeza. Foi em setembro do ano passado. Eu tava na casa dos meus pais, perto de Alesund. Lá é bem tranquilo, de noite quase não tem luz e dá pra ver o céu muito bem. Às vezes eu saía pro quintal só pra sentar e olhar as estrelas. Naquela noite tava tudo normal. Passava da meia-noite, talvez uma da manhã. Fresco, quieto, sem vento. Eu tava sentado num banco velho do lado da casa, só olhando pra cima. No começo achei que tava vendo um satélite. Um pontinho pequeno se movendo firme, sem piscar. Nada incomum. Eu já ia desviar o olhar quando ele parou. Do nada. Ali no céu. No começo eu nem registrei. Achei que meus olhos tavam me enganando. Mas não — o ponto tava ali parado. Flutuando. Depois de uns dois segundos ele começou a se mover de novo. Mas não mais em linha reta. Fez uma curva brusca e foi numa direção completamente diferente. Foi aí que eu travei. Levantei sem tirar os olhos. A coisa se movia estranho — não suave, mas em uns arrancos esquisitos, como se tivesse gaguejando no céu. Acelerava forte e depois parava de novo. E a parte mais estranha? Silêncio absoluto. Fiquei ali parado uns um ou dois minutos, só observando. Aí ficou mais brilhante. Não de uma vez — aos poucos. Como se alguém fosse subindo um dimmer devagar. Passou de um pontinho pra um objeto brilhante visível. Não era enorme, mas dava pra ver bem. E em algum momento meio que... se dividiu. Não sei como descrever de outro jeito. Tinha uma luz, e de repente eram duas. Se afastaram uma da outra, uma distância curta. Eu já tinha puxado o celular, tentando gravar. Mas a câmera quase não captou nada — só uns pontinhos fracos. E aí aconteceu uma coisa que eu ainda não consigo explicar. Uma delas simplesmente sumiu. Não voou embora. Não apagou. Tava ali, e depois não tava mais. A segunda ficou mais uns segundos, depois começou a se mover mais rápido. Tipo, muito rápido. E num instante saiu disparada pro horizonte. Eu só fiquei ali em silêncio total. Primeiro pensei em aviões. Drones, talvez. Mas eu não moro perto de aeroporto, e o movimento era estranho demais. Nenhum drone voa assim — em silêncio total, acelerando daquele jeito do nada. Fiquei ali mais uns dez minutos olhando pro céu, meio esperando que voltasse. No dia seguinte contei pro meu pai. Ele ouviu e disse que tinha visto algo parecido umas noites antes. Só achou que era um satélite. Não contei pra mais ninguém depois disso. Porque, tipo, eu sei como isso soa. Eu ainda olho pro céu às vezes. Mas não tão tranquilo como antes. E eu não tô dizendo que eram alienígenas. Só não consigo mais dizer com certeza que eu sei o que vi naquela noite.

Quando eu era criança, tive uma melhor amiga. A melhor que eu poderia ter tido. Ela se foi aos 13 anos — morreu de câncer. Desde pequena também tenho uma fobia estranha de lobisomens. Não acredito neles, claro, mas por algum motivo eles me apavoram — sempre foi assim. Então, quando eu tinha 16 anos, estava namorando um cara. Na noite antes de ir com ele a uma festa com os amigos dele, tive um sonho. Nesse sonho, minha amiga e eu estávamos conversando normalmente, como se ela nunca tivesse ido embora. Não me lembrava do sonho todo quando acordei, mas uma parte ficou gravada na memória. Estávamos falando sobre esse cara. Ela me olhou e disse: nem pense em ir até ele — ele é um lobisomem. E no sonho eu realmente acreditei nela. Senti um medo profundo em relação a ele que não conseguia afastar. De manhã, eu sabia que era absurdo. Mas por causa da minha fobia não consegui me forçar a ir. Fiquei evitando ele por alguns dias, e no final ele parou de ligar. Um mês depois, fiquei sabendo que ele tinha sido preso por estupro e agressão. Pensei naquele sonho imediatamente. Obviamente ele não era um lobisomem — era só um monstro no sentido humano mesmo. Mas foi exatamente essa imagem que minha mente precisou para me fazer ter medo dele. Se foi realmente a alma da minha amiga vindo me avisar, ou apenas minha intuição funcionando de um jeito estranho — honestamente não sei. Mas se foi mesmo você... obrigada, minha querida. Do fundo do coração. Ouçam os seus sonhos.

Gostaria de compartilhar algo que aconteceu comigo e com uma amiga. O que começou como uma brincadeira boba pode ter se transformado em algo completamente diferente. Sinceramente, já não sei mais. Vocês já assistiram à série Supernatural? Lembram dos episódios sobre o demônio da encruzilhada — em que as pessoas trocavam dez anos de vida feliz e bem-sucedida pela própria alma? Bom, essa é a nossa história. A Lucy e eu morávamos num alojamento universitário, sempre correndo atrás de bico. Depois de formadas, tínhamos ido mal em uma entrevista de emprego atrás da outra. E na vida amorosa, a situação não era muito diferente. Aí, numa noite — depois de uma festa, uma briga com o meu namorado e uns coquetéis a mais — uma de nós sugeriu, de brincadeira, que a gente tentasse invocar o demônio da encruzilhada. Obviamente, não era pra valer. Fomos de carro até um cruzamento na saída da cidade, de madrugada. Colocamos umas velas no chão e, caindo na gargalhada, gritamos algo tipo: "Demônio da encruzilhada, nós te invocamos!" Nada aconteceu. Não assinamos nada. Demos boas risadas, morremos de frio e fomos pra casa. Esquecemos completamente o assunto — até mais ou menos um ano depois, na festa de aniversário da Lucy. Todo mundo estava dizendo que o ano dela tinha sido incrível. Ela tinha conseguido um emprego ótimo, conhecido um cara maravilhoso, e tinha um casamento e uma carreira brilhante pela frente. Foi aí que ela me puxou de lado e sussurrou: "E se aquela noite realmente funcionou?" Eu gelei. As coisas estavam indo muito bem pra mim também — eu estava apaixonada e montando meu próprio negócio. Mas é claro que eu minimizei. "Ninguém apareceu naquela noite", eu disse. "A gente não assinou nada." Isso foi há pouco mais de nove anos. E há um mês, a Lucy foi atropelada. Ela ainda está no hospital. Tem tudo — um marido e um filho que ela ama, dinheiro, sucesso. Mas está deitada numa cama de hospital, em estado grave, e ainda não acordou. A gente nunca assinou pacto nenhum. Era só brincadeira. Mas as nossas vidas realmente mudaram depois daquela noite. Sempre nos dissemos que era só coincidência. Mas agora… estou apavorada.

Meu avô veio do passado. É por isso que eu tenho certeza absoluta de que viagem no tempo é real. Eu não acredito em viagem no tempo planejada — tipo construir uma máquina e escolher uma data — mas cair por acaso numa distorção temporal qualquer? Isso pode acontecer sim. Foi o que aconteceu com o meu avô e o amigo dele. Os dois tinham dezenove anos e foram juntos até uma cidade vizinha. No caminho não perceberam nada de estranho; a única coisa que lembravam depois era que tinha névoa. Nada de raios, tempestades, pressão nos ouvidos. Só uma névoa comum. Quando chegaram na cidade, estranharam primeiro porque não acharam a livraria que estavam procurando, e muita coisa parecia diferente. Depois acharam que era pegadinha quando ouviram que estavam em 1957. Eles diziam que tinham acabado de sair de 1929. Quando voltaram pra casa, do amigo dele não tinha registro nenhum. Meu avô constava como desaparecido. Sorte que eles estavam em dois — pelo menos sabiam que duas pessoas não enlouquecem ao mesmo tempo. Diziam que nem ficaram chateados. Os dois eram órfãos, então não tinham ninguém por quem se preocupar, e encararam tudo aquilo como uma espécie de milagre. No fim das contas, viveram bem depois disso. Os dois casaram, tiveram família. Foram amigos a vida inteira. Só que nunca mais saíram em dia de névoa. Meu avô dizia: "Vai que me joga pra outro lugar de novo? Agora eu tenho família. Não quero ir pra lugar nenhum."