Inexplicable — Nadie Me Cree

Bueno, tengo 30, medicina interna, trabajo de noches en un hospital a las afueras de Portland. No puedo dormir y llevo guardándome esto más de tres años así que ahí va. Noviembre de 2022. Guardia tranquila, estaba comiendo galletas de mantequilla de maní de la máquina expendedora en el puesto de enfermería porque otra vez se me olvidó traer comida. Alguien dejó house hunters puesto en la sala de descanso y se escuchaba por todo el pasillo, normalmente eso me vuelve loca pero esa noche hasta me resultaba reconfortante. No sé por qué me acuerdo de eso. Nos llega una paciente cerca de medianoche, mujer, unos 45 años, la trajo la ambulancia de un estacionamiento cerca del Fred Meyer de la 82. Sin identificación, sin teléfono, sin pertenencias. Signos vitales estables, laboratorios sin hallazgos. No estaba alterada, sin signos de intoxicación, sin presentación psiquiátrica aguda. Solo muy tranquila y muy callada, lo cual honestamente era más inquietante que si hubiera estado agitada. La gente a la que recogen sola en un estacionamiento sin nada encima normalmente no está tan serena. Entré a hacer el ingreso como a las 12:40. Estaba sentada erguida mirando el goteo del suero. Me presento y ella dice inmediatamente "¿ya se cambiaron?" Le dije que no, que yo llevaba desde las 7. Inclinó la cabeza y dijo que antes yo tenía otros zapatos. Los pacientes confabulan, pasa, seguí adelante. Empecé con las preguntas del ingreso. El nombre no coincidía con nada en el sistema. La dirección era vaga, como si se la estuviera inventando en el momento. Nada de esto es tan raro la verdad, nos llegan pacientes sin registros más de lo que la gente cree. Entonces me preguntó qué hora era. 12:43. Sonrió un poco y dijo "entonces todavía no se reinició". Le pregunté qué quería decir con eso. Se encogió de hombros, miró hacia la puerta y dijo "ya pasará. Vas a volver en un minuto y me vas a preguntar todo esto otra vez. Siempre lo haces." Terminé el ingreso y salí. Estuve haciendo notas como cinco minutos y luego me di cuenta de que se me olvidó preguntar sobre alergias, que da vergüenza pero era una noche larga. Volví a entrar. Y me dio un déjà vu inmediato, intenso. Estaba en la misma posición exacta. Misma postura, todo igual. Me miró sin ninguna sorpresa y simplemente dijo "¿ves?" Miré el reloj de la pared. 12:43. Sé cómo suena esto. Me quedé parada unos segundos y después le pregunté qué iba a decir yo ahora. Dijo "vas a preguntar por alergias, y yo voy a decir penicilina, pero en realidad no es verdad. Solo lo digo porque necesitas algo que anotar." Era exactamente a lo que había vuelto. Pregunté. Dijo penicilina. Lo anoté y me fui. El reloj del pasillo marcaba 12:48 así que aparentemente el tiempo corría normal ahí fuera. Fui a la sala de descanso y me senté con otro paquete de galletas viendo house hunters como diez minutos porque genuinamente no sabía qué hacer con lo que acababa de pasar. Pensé en decirle a la enfermera jefe pero qué le iba a decir, la paciente de la 4 es psíquica y el reloj está roto? Volví más tarde, estaba dormida. Se dio de alta sola antes de mi siguiente guardia. En la historia clínica decía sin alergias conocidas. Sin consulta de psiquiatría, sin alertas, nada. Como si hubiera sido una visita completamente normal. No sé. Estaba cansada, estaba a mitad de una serie de noches, tal vez el reloj simplemente fallaba y ella era buena leyendo a la gente. Probablemente es eso. Pero empecé a tomarle fotos al reloj del pasillo durante las guardias, ya es costumbre. Mi galería es básicamente cientos de fotos de un reloj. En fin. Perdón por lo largo. Solo necesitaba escribirlo en algún lugar que no fuera las notas del teléfono.

Nunca me interesó mucho el tema de los ovnis. Todos esos videos, todas esas historias — para mí siempre era o un error o alguien inventando cosas. No soy de los que creen en esas cosas así nomás. Pero después de lo que pasó, ya no puedo decir eso con tanta seguridad. Fue en septiembre del año pasado. Estaba en la casa de mis papás, cerca de Alesund. Ahí es muy tranquilo, de noche casi no hay luz y se ve el cielo increíble. A veces salía al patio a sentarme y mirar las estrellas. Esa noche todo era normal. Pasada la medianoche, tipo una de la mañana. Fresco, tranquilo, sin viento. Estaba sentado en una banca vieja al lado de la casa, mirando para arriba. Al principio pensé que estaba viendo un satélite. Un puntito chico moviéndose parejo, sin parpadear. Nada raro. Ya estaba por mirar para otro lado cuando se detuvo. Así nomás. Ahí en el cielo. Al principio ni lo registré. Pensé que los ojos me estaban jugando una mala pasada. Pero no — el punto estaba ahí quieto. Flotando. Después de un par de segundos empezó a moverse de nuevo. Pero ya no en línea recta. Hizo un giro brusco y se fue en una dirección completamente diferente. Ahí fue cuando me tensé. Me paré sin sacarle los ojos de encima. La cosa se movía raro — no suave, sino en arranques raros, como a tirones. Aceleraba fuerte y después paraba de golpe. Y lo más raro? Silencio total. Me quedé parado como uno o dos minutos, solo mirando. Después se puso más brillante. No de golpe — de a poco. Como si alguien fuera subiendo un dimmer despacio. Pasó de ser un puntito a un objeto brillante bien visible. No enorme, pero se veía claro. Y en algún momento como que... se dividió. No sé cómo explicarlo de otra forma. Había una luz, y de repente eran dos. Se separaron un poco una de la otra. Ya había sacado el celular, tratando de grabarlo. Pero la cámara casi no captó nada — solo unos puntitos débiles. Y entonces pasó algo que todavía no puedo explicar. Una de ellas simplemente desapareció. No se fue volando. No se apagó. Estaba ahí, y después no. La segunda se quedó un par de segundos más, después empezó a moverse más rápido. Muy rápido. Y en un instante salió disparada hacia el horizonte. Me quedé parado en silencio total. Lo primero que pensé fue aviones. Drones, tal vez. Pero no vivo cerca de ningún aeropuerto, y el movimiento era demasiado raro. Ningún dron vuela así — en silencio total, acelerando así de la nada. Me quedé ahí parado como diez minutos más, mirando el cielo, medio esperando que volviera. Al día siguiente le conté a mi papá. Me escuchó y dijo que él había visto algo parecido un par de noches antes. Simplemente pensó que era un satélite. No le conté a nadie más después de eso. Porque, o sea, yo sé cómo suena. Todavía a veces miro al cielo. Pero ya no tan tranquilo como antes. Y no estoy diciendo que eran aliens. Solo ya no puedo decir con seguridad que sé lo que vi esa noche.

Cuando era niña, tuve una mejor amiga. La mejor que pude haber tenido. A los 13 años nos la arrebataron — murió de cáncer. Desde pequeña también tengo una fobia extraña a los hombres lobo. No creo en ellos, claro que no, pero por alguna razón me aterrorizan — siempre ha sido así. El caso es que a los 16 años estaba saliendo con un chico. La noche antes de ir con él a una fiesta con sus amigos, tuve un sueño. En ese sueño mi amiga y yo estábamos hablando como si nada, como si ella nunca se hubiera ido. No recordaba el sueño entero al despertar, pero una parte se me quedó grabada. Estábamos hablando de ese chico. Ella me miró y dijo: ni se te ocurra ir con él — es un hombre lobo. Y en el sueño la creí de verdad. Sentí un miedo profundo hacia él que no podía quitarme de encima. Por la mañana sabía que era una tontería. Pero a causa de mi fobia no fui capaz de obligarme a ir. Lo evité unos días, y al final él dejó de llamar. Un mes después me enteré de que lo habían arrestado por violación y agresión. Pensé en ese sueño de inmediato. Obviamente no era un hombre lobo — simplemente era un miserable. Pero esa imagen fue exactamente lo que mi mente necesitó para hacerme sentir miedo de él. Si fue realmente el alma de mi amiga viniendo a advertirme, o simplemente mi intuición funcionando de una forma extraña — honestamente no lo sé. Pero si de verdad eras tú... gracias, amiga mía. De todo corazón. Escuchad vuestros sueños.

Me gustaría compartir algo que nos pasó a una amiga y a mí. Lo que empezó como una broma inocente puede que se haya convertido en algo completamente distinto. La verdad, ya no lo sé. ¿Han visto alguna vez la serie Supernatural? ¿Se acuerdan de los capítulos del demonio de las encrucijadas, donde la gente intercambiaba diez años de vida feliz y exitosa a cambio de su alma? Bueno, esta es nuestra historia. Lucy y yo vivíamos en una residencia universitaria, siempre buscando trabajos de medio tiempo. Después de graduarnos, habíamos fracasado en una entrevista tras otra. Y en el amor nos iba más o menos igual. Una noche — después de una fiesta, una pelea con mi novio y unos cuantos cócteles de más — a una de las dos se le ocurrió, medio en broma, que intentáramos invocar al demonio de las encrucijadas. Obviamente, no iba en serio. Nos fuimos en coche hasta un cruce en las afueras del pueblo, en plena madrugada. Pusimos unas velas y, muertas de risa, gritamos algo como: "¡Demonio de las encrucijadas, te invocamos!" No pasó nada. No firmamos nada. Nos reímos un buen rato, nos dio frío y nos fuimos a casa. Nos olvidamos por completo del asunto, hasta que más o menos un año después, en la fiesta de cumpleaños de Lucy, todos le decían lo increíble que había sido su año. Había conseguido un trabajo genial, conocido a un chico maravilloso, y tenía una boda y una carrera brillante por delante. Entonces me jaló aparte y me susurró: "¿Y si aquella noche funcionó de verdad?" Me quedé helada. A mí también me estaba yendo increíblemente bien: estaba enamorada y montando mi propio negocio. Pero claro, le quité importancia. "Esa noche no apareció nadie", le dije. "No firmamos nada." De eso hace poco más de nueve años. Y hace un mes, a Lucy la atropelló un coche. Sigue en el hospital. Lo tiene todo: un marido y un hijo a los que adora, dinero, éxito. Pero está postrada en una cama de hospital, en estado crítico, y todavía no ha despertado. Nunca firmamos ningún pacto. Solo estábamos jugando. Pero nuestras vidas de verdad cambiaron después de aquella noche. Siempre nos dijimos que era solo una coincidencia. Pero ahora… estoy aterrada.

Mi abuelo venía del pasado. Por eso sé con total certeza que los viajes en el tiempo son reales. No creo en los viajes planeados — eso de construir una máquina y elegir una fecha — pero caer por accidente en algún tipo de distorsión temporal, eso sí puede pasar. Le pasó a mi abuelo y a su amigo. Tenían diecinueve años los dos e iban juntos a un pueblo vecino. En el camino no notaron nada raro; lo único que recordaban después era que había niebla. Ni rayos, ni tormentas, ni presión en los oídos. Solo niebla normal y corriente. Cuando llegaron al pueblo, primero les extrañó no encontrar la librería que buscaban, y en general muchas cosas habían cambiado. Después pensaron que les estaban gastando una broma cuando les dijeron que estaban en 1957. Ellos decían que un momento antes estaban en 1929. Cuando volvieron a casa, de su amigo no había ni rastro en ningún registro. A mi abuelo lo tenían como desaparecido. Tuvieron suerte de ser dos, porque al menos sabían que dos personas no enloquecen a la vez. Decían que ni siquiera se lo tomaron mal. Los dos eran huérfanos, así que no había nadie por quien preocuparse, y lo vivieron como una especie de milagro. En general, después de aquello tuvieron una buena vida. Los dos se casaron, formaron familias. Fueron amigos toda la vida. Eso sí: nunca más salieron con niebla. Mi abuelo decía: "¿Y si me manda a otro sitio otra vez? Ya tengo familia. Ya no quiero ir a ninguna parte."