Tak Terjelaskan — Tidak Ada yang Percaya

Nggak tahu ada yang pernah ngalamin hal kayak gini atau nggak, tapi udah dua tahun ini aku kayak hidup dua kehidupan. Aku perempuan, sudah menikah, umur 38 tahun, punya satu anak. Sebelumnya nggak pernah ada masalah kejiwaan sama sekali. Hidup biasa aja, suami aku cinta. Anak ku luar biasa. Tapi setiap kali aku ketiduran, aku melihat diriku sebagai gadis muda, pelayan di sebuah kedai. Di sana namaku beda, penampilanku beda, keluarga beda, teman-teman beda, semuanya beda. Dan jelas itu zaman yang berbeda. Soalnya orang-orang masih pakai kereta kuda, kompor modern aja nggak ada yang tahu. Tapi yang paling gila, di sana aku ngomong pakai bahasa lain — semacam campuran bahasa Polandia dengan sedikit bahasa Jerman. Ini bukan mimpi yang sama yang terulang-ulang. Setiap mimpi baru, aku menjalani hari baru di sana. Udah ke psikiater belum? Ya udah dong, pasti. Katanya aku punya ketidakpuasan tersembunyi sama hidupku, makanya di mimpi aku melihat diriku jadi orang lain. Tapi tahu nggak? Kalau memang begitu, kenapa di mimpi aku nggak jadi ratu? Atau setidaknya bangsawan kek, apa kek? Hidupku yang nyata jelas lebih enak. Tapi setiap kali tidur — eh, mulai lagi, kerja dari pagi sampai malam, ketemu teman cuma sesekali. Emang aku butuh itu? Ya nggak lah. Dan satu lagi: psikiater nggak bisa jelasin kenapa tiba-tiba aku makin lama makin ngerti bahasa Polandia. Padahal aku nggak pernah belajar bahasa itu seumur hidup. Suamiku namanya Martim. Dan pernah sekali aku keceplosan manggil dia Greg (itu nama salah satu saudara laki-laki di mimpi). Bayangin dong reaksinya? "Greg siapa tuh?!" Aku udah ceritain soal mimpi-mimpi ini ke suami. Tapi kayaknya sampai sekarang dia masih bingung, aku ini punya kepribadian ganda atau selingkuh. Dan aku nggak tahu mana yang lebih dia harapin. Selingkuh sih pasti enggak. Kalau soal kepribadian ganda... itu aku nggak begitu yakin. Tapi aku kepikiran, jangan-jangan ini aku lagi mengingat kehidupan masa lalu? Ada yang pernah ngalamin hal serupa?

Suatu hari aku lama banget nyariin kunci. Tapi waktu nggak sengaja nengok ke atas, aku lihat kunciku lagi melayang di dekat langit-langit, beserta beberapa benda logam lainnya. Aku cuma bisa berdiri diam, nggak percaya sama apa yang aku lihat sendiri. Ini berlangsung beberapa menit. Terus tiba-tiba semua benda itu jatuh sekaligus. Itu tadi apa? Aku nggak tau.

Aku kenal seseorang yang menghilang selama sehari semalam, lalu kembali sebagai orang yang sama sekali berbeda. Menurutku, dia sudah digantikan. Aku pernah cerita ke rekan-rekan kerja, tapi mereka malah menertawakanku. Katanya, siapa tahu apa yang sudah terjadi pada orang itu. Aku paham, seseorang bisa berubah setelah mengalami sesuatu. Tapi kalian tahu, bahkan tatapan matanya dan ekspresi wajahnya ikut berubah. Aku merasa nggak nyaman kerja di sana, dan akhirnya aku pindah.

Saya sendiri nggak tahu kenapa saya menulis ini. Soalnya kalau saya baca cerita seperti ini dari orang lain, kemungkinan besar saya juga nggak akan percaya. Tapi ini benar-benar terjadi sama saya, dan sampai sekarang saya nggak punya penjelasan yang masuk akal. Saya tinggal di kota kecil di Republik Ceko. Saya kerja remote, jadi sering begadang. Sekitar enam bulan lalu, pola tidur saya jadi aneh—saya baru tidur jam 2 atau 3 pagi, kadang lebih. Awalnya hal kecil. Waktu awal musim dingin, saya mulai terbangun hampir setiap malam di jam yang sama—sekitar 3:17. Bukan 3:15, bukan 3:20—hampir selalu 3:17 atau sangat dekat. Awalnya saya pikir cuma kebetulan. Tapi lama-lama jadi tiap hari. Mau tidur jam berapa pun, mau capek banget sekalipun, saya tetap bangun di jam itu. Dan yang paling aneh—cara saya bangunnya. Tiba-tiba, seperti ada yang membangunkan. Bukan karena suara, bukan karena mimpi buruk—tiba-tiba saja mata saya terbuka. Seminggu kemudian, saya mulai sadar hal lain. Setiap kali bangun, saya selalu merasa tidak sendirian di kamar. Sulit dijelaskan—saya tidak melihat siapa pun, tapi ada rasa kehadiran yang jelas. Seperti ada seseorang di dekat saya, tapi di luar jangkauan pandangan. Awalnya saya pikir itu cuma efek setengah tidur. Tapi satu malam mengubah semuanya. Saya bangun lagi di jam 3:17. Saya berbaring, menatap langit-langit. Kamar gelap, hanya ada sedikit cahaya dari luar. Lalu saya dengar suara… seperti ada yang mengetuk pelan di dinding. Sekali. Lalu jeda. Lalu sekali lagi. Saya langsung diam. Saya punya tetangga, tapi dinding itu menghadap ke luar. Saya duduk dan mendengarkan. Sunyi. Saya hampir yakin itu cuma perasaan, ketika tiba-tiba terdengar lagi—lebih dekat. Bukan dari dinding, tapi seperti dari lemari. Tok… tok. Saya nyalakan lampu. Langsung berhenti. Saya cek semuanya—lemari, pintu, jendela. Tidak ada apa-apa. Saya kembali ke tempat tidur, matikan lampu. Beberapa menit kemudian, suara itu muncul lagi. Kali ini seperti dari tempat yang berbeda-beda. Saya nyalakan lampu—sunyi. Itu berlangsung sekitar setengah jam. Setiap kali lampu dimatikan, suara itu kembali. Seperti ada yang mengecek apakah saya bisa melihatnya. Malam itu saya tidak tidur. Besoknya saya coba berpikir logis—mungkin pipa atau apa. Tapi malah makin aneh. Beberapa hari kemudian, saya bangun lagi di 3:17, sudah siap dengan suara ketukan. Tapi kali ini saya dengar hal lain—suara sangat pelan, seperti bisikan. Bukan kata-kata, cuma seperti suara latar. Saya diam saja. Sumbernya dari kanan saya, dekat kursi. Saya menoleh—dan suara itu langsung hilang. Saya nyalakan senter HP dan arahkan ke sana. Dan di situ saya tidak yakin apa yang saya lihat. Di kursi itu seperti ada sesuatu… gelap. Bukan sosok jelas, lebih seperti bayangan yang pekat, tapi tidak seperti bayangan biasa. Seperti punya bentuk, tapi sulit ditangkap mata. Saya berkedip—hilang. Sejak itu, saya tidak bisa lagi menganggap ini hal biasa. Saya mulai tidur dengan lampu menyala. Dan saya sadar—kalau ada cahaya, tidak terjadi apa-apa. Tapi begitu gelap—semuanya kembali. Hal paling aneh terjadi sekitar sebulan kemudian. Saya sengaja tidak tidur untuk mengecek. Tepat jam 3:17, saat saya duduk di depan komputer, layar monitor saya tiba-tiba mati sebentar. Dan di saat itu juga, saya merasakan kehadiran itu lagi. Monitor menyala kembali. Semua normal. Tapi ada folder terbuka yang saya tidak buka. Di dalamnya ada file bernama “3_17”. Saya yakin saya tidak pernah membuatnya. Saya buka. Kosong. Setelah itu saya pindah sementara ke rumah teman beberapa minggu. Di sana tidak terjadi apa-apa. Tapi begitu saya kembali—malam pertama, saya bangun lagi di 3:17. Sekarang saya berencana pindah. Karena saya tidak tahu ini apa. Dan jujur saja, saya tidak yakin saya ingin tahu.

Kota kami kecil sekali, hampir semua orang saling kenal. Dulu ada satu keluarga di sini — seorang ibu dengan anak perempuannya yang umurnya sekitar lima tahun. Mereka tidak punya saudara lain di daerah ini. Lalu anak itu meninggal, setelah sakit mendadak. Ibunya sangat terpukul. Setiap hari tanpa kecuali dia pergi ke kuburan. Begitu terus selama setahun penuh. Lalu ibunya pun ikut pergi — tidak kuat menanggung duka sedalam itu. Semua ini memang sangat menyedihkan dan mengerikan, tapi yang aneh justru setelahnya. Sudah tiga tahun sejak semuanya terjadi, dan makam anak itu selalu dalam keadaan sempurna. Tidak ada rumput liar, tidak ada debu sedikit pun. Kalau memang ada yang merawat, pasti tetap kelihatan tanda-tanda di antara waktu perawatan. Tapi ini seperti waktu berhenti di sana — seperti tempat itu membeku begitu saja. Semua orang di kota membicarakan ini. Banyak yang sengaja menghindari tempat itu. Dan masing-masing punya pendapatnya sendiri. Ada yang berbisik bahwa arwah sang ibu tinggal di sana, menjaga ketenangan putrinya. Ada juga yang bilang bahwa semasa hidup, si ibu selalu cemas siapa yang akan merawat makam anaknya kalau dia sudah tiada, dan ketika dia meninggal, seluruh kekuatan jiwanya dia tanamkan di tempat itu. Dan tentu saja ada yang tidak percaya semua itu. Mereka bilang pasti ada orang yang diam-diam datang setiap malam untuk merapikan semuanya, supaya yang lain ketakutan. Tapi siapa yang mau repot-repot begitu? Masa iya ada orang yang melakukan itu selama tiga tahun cuma untuk iseng.