Inexplicable — Nadie Me Cree

No sé si a alguien le ha pasado algo así, pero ya llevo dos años como si viviera dos vidas. Soy una mujer casada, tengo 38 años y un hijo. Nunca antes me habían detectado ningún problema psicológico. Una vida normal, amo a mi esposo. Mi hijo es un amor. Pero cada vez que me quedo dormida, me veo como una chica joven, mesera en una taberna. Ahí me llamo diferente, mi apariencia es otra, otra familia, otros amigos, todo distinto. Y claramente es otra época. Porque todavía andan en carretas y nadie conoce las estufas modernas. Pero lo más loco de todo es que ahí hablo en otro idioma, una mezcla de polaco con toques de alemán. No es el mismo sueño que se repite. Cada sueño nuevo, vivo un día nuevo allá. ¿Que si fui al psiquiatra? Claro que fui. Me dijo que tengo una insatisfacción oculta con mi vida, y que por eso en mis sueños me veo como otra persona. Pero ¿saben qué? Si fuera así, ¿por qué en mis sueños no soy una reina? ¿O por lo menos una condesa o algo así? Mi vida real sin duda es mejor. Pero cada vez que me duermo — ahí voy otra vez, trabajando de la mañana a la noche, viendo a los amigos de vez en cuando. ¿Para qué quiero eso? Pues claro que no. Y además: el psiquiatra no me supo explicar por qué, de la nada, empecé a entender cada vez más polaco. Sin haberlo estudiado jamás en mi vida. Mi esposo se llama Martim. Y una vez lo llamé Greg sin querer (así se llama uno de los hermanos del sueño). ¿Se imaginan su reacción? "¿¡Quién diablos es Greg!?" Le conté a mi esposo de los sueños. Pero creo que hasta el día de hoy no sabe si tengo doble personalidad o si le estoy poniendo el cuerno. Y no sé con cuál de las dos se quedaría más tranquilo. Ponerle el cuerno no se lo pongo, eso seguro. Ahora, lo de la doble personalidad... ahí ya no estoy tan segura. Pero me pongo a pensar, ¿y si estoy recordando una vida pasada? ¿A alguien le ha pasado algo parecido?

Un día estuve mucho tiempo sin poder encontrar mis llaves. Pero cuando por casualidad miré hacia arriba, vi que mis llaves estaban flotando cerca del techo, junto con varios otros objetos metálicos. Me quedé parada sin poder creer lo que veían mis ojos. Eso continuó durante varios minutos. Y después todos esos objetos simplemente cayeron de golpe en un mismo instante. ¿Qué fue eso? No lo sé.

Conocí a una persona que desapareció por un día y luego volvió siendo una persona completamente diferente. Creo que lo reemplazaron. Se lo dije a mis compañeros de trabajo, pero se rieron de mí y dijeron que quién sabe qué le pudo haber pasado. Entiendo que una persona puede cambiar después de algún acontecimiento. Pero saben, hasta la mirada y las expresiones faciales cambiaron. Me daba escalofríos trabajar allí, y después simplemente me mudé.

No sé por qué estoy escribiendo esto, porque si lo leyera de otra persona, probablemente no lo creería. Pero me pasó a mí, y desde entonces no tengo una explicación normal. Vivo en una ciudad pequeña en la República Checa. Trabajo en remoto, así que suelo quedarme despierto hasta tarde. Hace unos seis meses empecé a tener un horario raro—me acostaba a las 2 o 3 de la madrugada, a veces más tarde. Todo empezó con algo pequeño. A principios de invierno empecé a despertarme casi todas las noches a la misma hora—3:17. No 3:15, no 3:20—casi siempre 3:17 o muy cerca. Al principio pensé que era coincidencia. Pero luego empezó a pasar todos los días. Podía acostarme a distintas horas, estar muy cansado, y aun así me despertaba exactamente a esa hora. Y lo más extraño era cómo me despertaba—de golpe, como si algo me hubiera despertado. No por un ruido, no por una pesadilla—simplemente abría los ojos. Después de una semana empecé a notar otra cosa. Cada vez que me despertaba, tenía la sensación de que no estaba solo en la habitación. Es difícil de explicar—no veía a nadie, pero sentía claramente una presencia. Pensé que era por estar medio dormido. Pero una noche todo cambió. Me desperté, como siempre, a las 3:17. Estaba acostado mirando el techo. La habitación estaba oscura, con un poco de luz de la calle. Y de repente escuché un sonido… como si alguien golpeara suavemente la pared. Una vez. Luego una pausa. Luego otra vez. Me quedé inmóvil. Tengo vecinos, pero esa pared da al exterior. Ahí no hay nada. Me senté en la cama y escuché. Silencio. Pensé que lo había imaginado, cuando volvió el sonido—más cerca. No la pared, sino como si viniera del armario. Toc… toc. Encendí la luz. El sonido paró al instante. Me levanté, revisé todo—armario, puerta, ventana. Nada. Volví a la cama, apagué la luz. A los pocos minutos volvió el sonido. Esta vez parecía venir de distintos lugares. Encendí la luz—silencio. Así durante media hora. Cada vez que apagaba la luz, el sonido volvía. Como si algo comprobara si podía verlo. Esa noche no dormí. Al día siguiente pensé que serían tuberías o algo así. Pero empeoró. Unos días después me desperté otra vez a las 3:17, esperando el golpe. Pero en lugar de eso, escuché algo distinto—un susurro muy bajo. No palabras, solo un murmullo. No me moví. Venía de la derecha, donde está la silla. Giré la cabeza—y se detuvo. Encendí la linterna del móvil y alumbré hacia allí. Y ahí no estoy seguro de lo que vi. Había algo en la silla… algo oscuro. No una figura clara, más como una sombra densa, pero diferente a una sombra normal. Parecía tener forma, pero no podía enfocarla. Parpadeé—y desapareció. Después de eso, ya no pude explicarlo de forma lógica. Empecé a dormir con la luz encendida. Y noté algo: con luz, no pasa nada. Pero en la oscuridad, todo vuelve. Lo más extraño ocurrió примерно через месяц → ocurrió примерно через месяц (fix) Lo más extraño ocurrió aproximadamente un mes después. Decidí no dormir para comprobarlo. A las 3:17 exactas, mientras estaba en el ordenador, la pantalla se apagó un instante. Y sentí de nuevo esa presencia. Volvió a encenderse. Todo normal. Pero había una carpeta abierta que yo no abrí. Dentro—un archivo llamado “3_17”. Sé que no lo creé. Lo abrí. Estaba vacío. Después de eso me fui a casa de un amigo unas semanas. Allí no pasó nada. Pero al volver—la primera noche, otra vez 3:17. Estoy pensando en mudarme. Porque no sé qué es esto. Y, sinceramente, no estoy seguro de querer saberlo.

Vivimos en un pueblo muy chiquito, aquí casi todos nos conocemos. Había una familia: una madre con su hija de unos cinco años. No tenían más parientes por aquí. Y un día la niña falleció, después de una enfermedad repentina. La madre lo pasó terrible. Iba al cementerio todos los días, sin falta. Así pasó un año entero. Y después la madre también se fue — no pudo soportar tanto dolor. Todo esto es muy triste y espantoso, pero lo raro viene ahora. Ya pasaron tres años desde que ocurrió todo, y la tumba de la niña siempre está en perfecto estado. Ni una hierba fuera de lugar, ni una mota de polvo. Si alguien la estuviera limpiando, igual se notaría algo entre una visita y otra. Pero es como si el tiempo se hubiera detenido ahí, como si ese lugar estuviera congelado. En el pueblo todo el mundo habla de eso. Mucha gente le da la vuelta a ese lugar. Y cada quien tiene su versión. Algunos murmuran que el fantasma de la madre se quedó ahí para cuidar el descanso de su hija. Otros dicen que la madre sufría pensando en quién iba a cuidar la tumba cuando ella ya no estuviera, y que al morir dejó la fuerza de su alma en ese sitio. Y claro, hay quienes no creen en nada de eso y dicen que alguien va cada noche a arreglar todo para asustar a los demás. Pero ¿a quién se le ocurriría semejante broma? No creo que alguien lleve tres años haciendo eso solo por molestar.