Nem sei por que estou escrevendo isso, porque se eu lesse algo assim de outra pessoa, provavelmente não acreditaria. Mas aconteceu comigo, e desde então não tenho nenhuma explicação normal.
Moro numa cidade pequena na República Tcheca. Trabalho remoto, então costumo ficar acordado até tarde. Uns seis meses atrás, meu horário ficou meio estranho—eu ia dormir às 2 ou 3 da manhã, às vezes até mais tarde.
Tudo começou com algo pequeno. No início do inverno, comecei a acordar quase todas as noites no mesmo horário—3:17. Não 3:15, nem 3:20—quase sempre 3:17 ou bem perto disso. No começo achei que era coincidência.
Mas depois passou a acontecer todos os dias. Eu podia dormir em horários diferentes, estar exausto, e ainda assim acordava exatamente naquele momento. E o mais estranho era como eu acordava—de repente, como se algo tivesse me acordado. Não era barulho, nem pesadelo—eu só abria os olhos.
Depois de uma semana, comecei a perceber outra coisa. Toda vez que eu acordava, tinha a sensação de que não estava sozinho no quarto. É difícil explicar—eu não via ninguém, mas sentia claramente uma presença.
Achei que fosse coisa de sono. Mas uma noite mudou tudo.
Acordei, como sempre, às 3:17. Fiquei deitado olhando para o teto. O quarto estava escuro, com um pouco de luz vindo da rua. E então ouvi um som… como se alguém estivesse batendo de leve na parede. Uma vez. Pausa. Outra vez.
Fiquei imóvel. Tenho vizinhos, mas aquela parede dá para fora.
Sentei na cama e escutei. Silêncio. Achei que tinha imaginado, quando ouvi de novo—mais perto. Não na parede, mas como se viesse do armário. Toc… toc.
Acendi a luz. O som parou na hora.
Levantei, verifiquei tudo—armário, porta, janela. Nada. Voltei para a cama, apaguei a luz. Alguns minutos depois, o som voltou. Desta vez parecia vir de lugares diferentes.
Acendi a luz—silêncio.
Isso continuou por meia hora. Toda vez que eu apagava a luz, os sons voltavam. Como se algo estivesse testando se eu conseguia ver.
Naquela noite não dormi.
No dia seguinte tentei explicar—talvez encanamento. Mas piorou.
Alguns dias depois, acordei às 3:17 esperando as batidas. Mas ouvi outra coisa—um som muito baixo, como um sussurro. Não palavras, só um ruído constante.
Fiquei parado. Vinha da direita, onde fica a cadeira. Virei a cabeça—parou.
Acendi a lanterna do celular. E ali… não tenho certeza do que vi.
Tinha algo na cadeira. Algo escuro. Não uma figura completa, mais como uma sombra densa, mas diferente de uma sombra normal. Parecia ter forma, mas eu não conseguia focar.
Pisguei—sumiu.
Depois disso, parei de tentar explicar. Comecei a dormir com a luz acesa. E percebi: com luz, nada acontece.
Mas no escuro, tudo volta.
O mais estranho aconteceu cerca de um mês depois. Decidi ficar acordado para testar.
Às 3:17 em ponto, enquanto eu estava no computador, a tela apagou por um segundo.
E eu senti aquela presença de novo.
A tela voltou. Tudo normal. Mas havia uma pasta aberta que eu não abri. Dentro—um arquivo chamado “3_17”.
Tenho certeza de que não criei.
Abri. Estava vazio.
Depois disso, fui ficar na casa de um amigo por algumas semanas. Lá não aconteceu nada.
Mas quando voltei—na primeira noite, 3:17 de novo.
Estou pensando em me mudar. Porque não sei o que é isso. E, sinceramente, não tenho certeza se quero saber.