nem sei por onde começar porque toda vez que tento contar isso em voz alta eu mesma ouço como soa então. três anos atrás fui de ônibus ao funeral de uma parente distante em outra cidade. cinco horas de viagem, dormi o caminho todo. acordei numa parada — vinte minutos de descanso, todo mundo desceu para esticar as pernas. eu também desci, comprei um café numa banca, sentei num banco. tinha uma mulher sentada ao meu lado. idosa, de aparência comum. começamos a conversar — assim, para passar o tempo. ela perguntou para onde eu ia, eu disse que era para um funeral. ela deu os pêsames. depois perguntou — você pensa muito nisso, na morte? eu disse — ultimamente sim, trabalho estressante, ansiedade. ela ficou em silêncio por um momento e disse: "sabe, tudo vai ficar bem para você. especificamente você. eu simplesmente vejo isso." não liguei muito. as pessoas falam todo tipo de coisa. o ônibus partiu. voltei para o meu lugar. depois de um tempo olhei em volta — a mulher não tinha voltado. ela não estava no ônibus. pensei que devia ter descido naquela parada. tudo bem. cheguei, o funeral, tudo como sempre. dois dias depois estava voltando. e aí. estava esperando o ônibus, conversando com uma tia distante que não via há anos. conto a ela sobre aquela parada, sobre a mulher. a descrevo — casaco cinza, cabelo preso, óculos de armação fina. minha tia me olha de um jeito estranho e diz — espera. pega o telefone. rola as fotos. me mostra uma. era ela. a mesma mulher. minha tia diz — essa é a mãe da minha vizinha. ela faleceu. em abril. eu estava indo ao funeral em outubro. ainda fico pensando — talvez fosse alguém parecido? talvez eu tenha lembrado errado? mas tenho uma memória visual muito forte, é algo que as pessoas notam em mim. e o casaco. e os óculos. e o jeito que ela estava sentada. e isso nem é a parte mais estranha. a parte mais estranha é que as coisas realmente melhoraram para mim depois disso. e eu não sei o que fazer com isso.