Inexplicável — Ninguém Acredita em Mim

Já vou avisando: não sei o que foi aquilo, mas talvez alguém tenha passado por algo parecido. Aconteceu há um ano. Eu estava sozinho em casa, um sábado normal, nada de estranho — estava no notebook, no meu quarto. Não fechei a porta, nunca fecho quando estou sozinho em casa, até porque ela só tranca do meu lado (com trinco). Do corredor não dá pra trancar nem com chave nem de nenhum outro jeito. Aí resolvi descer. Olhei pra porta e me assustei ao ver que estava fechada. Tentei sair, mas a porta não abriu. No começo achei que a maçaneta tinha emperrado. Tentei com mais força — não adiantou. Era como se a porta simplesmente «não me deixasse sair». E ninguém podia estar segurando do outro lado — eu tinha certeza de que estava sozinho em casa. Comecei a entrar em pânico um pouquinho. Olhei o celular — tinha sinal. Olhei pela janela e reparei que estava começando a escurecer; olhei a hora, eram umas quatro da tarde. Pensei que devia estar vindo chuva. As três horas seguintes eu nem sei como descrever o que estava acontecendo. Durante todo esse tempo não vi ninguém pela janela, mas tudo bem, nossa rua não é muito movimentada. Só que esse tempo todo era como se a hora do dia ficasse mudando lá fora. Ora escurecia totalmente, ora clareava como num dia de sol forte. Vi a noite cair várias vezes nessas três horas, deu tempo até de cair uma chuva. Liguei pra um amigo só pra ver se eu conseguia falar com alguém e se ele estava vendo a mesma loucura que eu. Consegui falar, mas ele disse que tava tudo normal. Quando perguntei, ele responde: «Que noite, cara? Você tá na Austrália agora? Aqui ainda é dia». Enfim, entendi que com ele não tinha nada de estranho — as estranhezas só eu estava vendo. Continuei em pânico, a porta continuava sem abrir. Também reparei que no quarto às vezes ficava quente, às vezes frio. Mas isso aí eu não sei, pode ser que fosse o pânico mesmo me jogando do calor pro frio. Eu já estava pensando seriamente em ligar e pedir pra alguém vir me ajudar. Provavelmente teria ficado um bom tempo pensando pra quem ligar e o que falar pra não me levarem pro hospício, mas lá pelas seis ou sete da noite a porta simplesmente abriu sozinha. Saí correndo do quarto e depois de casa, pra rua. Fiquei andando pela cidade até de noite, não queria voltar. Por vários dias depois tentei não entrar no quarto, entrava só pra pegar alguma coisa. Dormia no andar de baixo, no sofá. Mas aos poucos o pânico foi passando e comecei a duvidar da minha própria sanidade. Uns dois meses depois voltei a dormir e a passar tempo no meu quarto. Não houve mais nenhuma estranheza. Agora até parece que não tenho mais medo, mas, quando estou sozinho, ponho uma cadeira na frente da porta pra ela não fechar; se não, não fico tranquilo. Sei que a maioria vai achar que foi tudo coisa da minha cabeça, mas não. Eu fotografei todas aquelas paisagens da janela com o celular. Isso não prova nada, mas fiz pra mim mesmo, pra depois não ficar em dúvida se eu estava enlouquecendo. Nas minhas fotos tem dia, tem noite, tem chuva. E sim, quando depois saí correndo de casa, a rua estava completamente seca. Eu queria muito saber o que foi aquilo.

Esta história aconteceu com a minha tia. A minha tia nunca escondeu muito o ocorrido; toda a nossa numerosa família sabia do caso e, com o tempo, o que aconteceu acabou virando uma espécie de lenda familiar. Naquela época ela ainda era uma mulher jovem, de trinta anos, mãe de duas crianças pequenas, e passou por uma tragédia terrível: o marido, com quem era casada havia dez anos, morreu de leucemia aos trinta e um anos. Depois do enterro, a família se preparava para realizar o almoço fúnebre em memória do falecido. No maior cômodo da casa foi montada uma grande mesa para os convidados. Depois de preparar tudo o que era necessário, a minha tia e a irmã foram dormir em outro quarto. A cerimônia em si estava marcada para o dia seguinte. No meio da noite, a minha tia acordou de repente com o som da água correndo da torneira. Segundo ela, dava para ouvir com toda clareza alguém abrir a água no banheiro, lavar o rosto, sair e seguir em direção à sala. Ela ouvia nitidamente os passos de alguém andando. A porta do quarto em que dormia estava entreaberta, mas no apartamento estava escuro e era impossível distinguir qualquer coisa. Além disso, de onde estava deitada não dava para ver nem a entrada do banheiro nem a da sala. Instintivamente, olhou de lado para a irmã: ela dormia ao seu lado. Não havia mais ninguém no apartamento. Ela não conseguia se mexer do pavor que a dominava e, quase sem respirar, ficou deitada ouvindo o que acontecia na sala. E na sala alguém avançava ao longo da mesa fúnebre — dava para ouvir o som das cadeiras encostadas à parede sendo movidas. A minha tia acompanhava mentalmente os movimentos do misterioso visitante e, de repente, ficou gelada diante de uma suspeita aterrorizante. Lembrou-se de que lá, na sala, junto à janela, tinha ficado a toalha com a qual haviam enxugado o corpo do falecido. Segundo a crença popular, a toalha usada para enxugar um morto deve ser colocada dentro do caixão ou queimada imediatamente depois do enterro; caso contrário, o espírito do falecido pode retornar. Mas tanto durante o funeral quanto depois dele todos se esqueceram daquela toalha. Os sons na sala cessaram, mas a minha tia não pregou o olho até o amanhecer, pronta a qualquer instante para ouvir ou até mesmo ver qualquer coisa. De manhã, descobriu-se que as cadeiras da sala estavam, de fato, um pouco deslocadas. A irmã também confirmou: lembrava-se perfeitamente de como as havia arrumado na véspera. Com a toalha a coisa era um pouco mais complicada — nem a minha tia nem a irmã se lembravam ao certo como ou onde a haviam deixado na noite anterior, de modo que não podiam afirmar com segurança que alguém a tivesse tocado. Tempos depois, a minha tia, criada numa família operária não religiosa, tentava convencer a si mesma de que toda aquela história havia sido uma alucinação ou um sonho. Mas, então, como explicar os sons ouvidos naquela noite e as cadeiras deslocadas? Para isso a minha tia não tem resposta.

Minha filha tem 6 meses. É uma criança normal, nunca teve crises de choro assim do nada. Claro que chora quando tá com fome ou quando tava com cólica. Mas no geral nunca tive problema com ataques de choro. Só que tem um mês, a gente desceu pra dar uma volta na área do prédio e minha filha começou a gritar do nada, desesperada mesmo, ficou toda vermelhinha. Fiquei uns 15 minutos tentando acalmar ela, no fim tive que voltar pra casa. Em casa ela demorou um pouquinho, mas foi se acalmando. No dia seguinte aconteceu a mesma coisa. Depois passamos uns dias sem descer. Quando descemos de novo pra passear, depois de uma hora já começou o ataque de novo. E dessa vez eu reparei certinho que enquanto a gente tava sozinha lá embaixo, tava tudo bem. Aí saiu uma outra mulher com o filho... e pronto, pô, começou. Não lembro se era exatamente essa mesma mulher nos dois primeiros dias. Mas depois desse episódio comecei a notar que toda vez que essas pessoas aparecem, minha filha tem um ataque de choro fortíssimo, parece até um surto. É uma mãe com o filho, parecem gente normal mesmo, o menino deve ter mais ou menos 1 aninho. Uma família de aparência bem comum, sabe? O que eles têm que incomoda tanto a minha filha, eu não faço ideia. Com as outras pessoas ela reage super bem, já observei isso esse mês todo. Por que logo com eles é assim, eu não sei explicar. Agora, quando vejo que eles tão saindo de casa ou descendo pra passear, eu já saio de perto na hora. Meu marido insiste que é coincidência. Mas tanta coincidência assim, né? Eu não acredito não. Alguém aqui já passou por algo parecido com o filho?

Uma coisa muito estranha aconteceu comigo uma vez na vida. Mas desde então eu acredito em espíritos e em todas essas coisas que não têm explicação. Foi em 2004. Eu tava de férias na Tailândia com meu filho. Dezembro de 2004, todo mundo sabe qual. A gente tava em Phuket, curtindo o mar, fazendo passeios. Tava tudo ótimo, até a gente ir numa excursão pra Khao Sok. Eu sempre fui meio radical, principalmente adoro nadar bem longe, sentir aquela conexão com o mar. Minha família vive me dando bronca por causa disso. Mas ficar chapinhando na praia com um monte de gente não é pra mim. Aí nessa excursão a gente chegou no lago Cheow Lan. Como sempre, eu quis entrar na água. Ninguém mais do grupo quis, falaram que podia ser perigoso. Mas o guia disse que era um lago artificial e que podia. Então pensei que não tinha como ter monstro submarino ou jacaré ali dentro. E fui. No começo tava só curtindo. Depois começou a bater uma ansiedade, e se tivesse cobra? Mas já tava com vergonha de voltar, então continuei até chegar no meio do lago. E foi aí que ficou estranho. Me deu um terror absoluto. Eu sentia que ainda tava no lago, mas como se ondas tivessem passando por cima de mim. Eu tava com um medo terrível do meu filho, que tava na margem. Uma hora eu realmente afundei. Aí tudo ficou parado. Voltei pra superfície e vi a água calma de novo, o grupo na margem. Eu tava tão assustada e paralisada de medo que não conseguia nem nadar de volta. Aquela sensação horrível ficou comigo o dia inteiro. Quando a gente voltou pro hotel achei que ia dormir e de manhã ia tá bem. Mas naquela noite eu vi exatamente a mesma coisa, só que num sonho. Acordei destruída, a ansiedade tava pior depois do pesadelo. Desci pro lobby do hotel pra usar o computador e ver se tinha voo mais cedo. Tinha lugar num voo pra Melbourne fazendo conexão em Bangkok no dia seguinte. Decidi voltar pra casa o mais rápido possível pra ir no médico e tomar antidepressivo. A gente voou no dia seguinte. Seis dias depois eu vi o tsunami no jornal, incluindo Phuket. Eu não acreditei no que tava vendo. A gente era pra tá lá ainda. O que me assustou daquele jeito naquele lago? Tava tentando me avisar? Eu teria achado que era algum espírito local, mas é um lago artificial. Até hoje não consigo entender.

Desde criança, eu tinha muito medo de espelhos, principalmente à noite. Se eu precisava ir ao banheiro durante a noite, muitas vezes não conseguia me obrigar a ir, porque tinha que passar por um espelho no corredor. Sempre que eu passava, tentava olhar para o outro lado. Eu não tinha medo de ver monstros, mas sim de ver a mim mesma — com olhos malignos. Não sei bem como explicar, é uma lembrança bem infantil, meio irracional, mas muito real pra mim. Depois, meus pais até chegaram a cobrir aquele espelho. Com o tempo, eu superei esse medo. Mas há cerca de um mês, tive um sonho muito estranho. No sonho, eu não era eu — parecia uma garota completamente diferente, como se fosse de outra época, tipo século XVIII ou XIX. Eu estava em frente a um espelho no banheiro, lavando as mãos… e elas estavam cheias de sangue. Mas eu não olhava para as mãos — eu encarava o espelho com aqueles olhos malignos, horríveis, e ainda dava um sorrisinho. Acordei com um arrepio forte pelo corpo… E agora voltei a ficar como quando era criança — tenho medo de passar por espelhos à noite, com a sensação de que posso me ver com aqueles olhos malignos do sonho. Eu sei que parece um absurdo, mas alguém já passou por algo parecido?