Ninguém Acredita Em mim — Algo incrível aconteceu com você?

Já vou avisando: não sei o que foi aquilo, mas talvez alguém tenha passado por algo parecido. Aconteceu há um ano. Eu estava sozinho em casa, um sábado normal, nada de estranho — estava no notebook, no meu quarto. Não fechei a porta, nunca fecho quando estou sozinho em casa, até porque ela só tranca do meu lado (com trinco). Do corredor não dá pra trancar nem com chave nem de nenhum outro jeito. Aí resolvi descer. Olhei pra porta e me assustei ao ver que estava fechada. Tentei sair, mas a porta não abriu. No começo achei que a maçaneta tinha emperrado. Tentei com mais força — não adiantou. Era como se a porta simplesmente «não me deixasse sair». E ninguém podia estar segurando do outro lado — eu tinha certeza de que estava sozinho em casa. Comecei a entrar em pânico um pouquinho. Olhei o celular — tinha sinal. Olhei pela janela e reparei que estava começando a escurecer; olhei a hora, eram umas quatro da tarde. Pensei que devia estar vindo chuva. As três horas seguintes eu nem sei como descrever o que estava acontecendo. Durante todo esse tempo não vi ninguém pela janela, mas tudo bem, nossa rua não é muito movimentada. Só que esse tempo todo era como se a hora do dia ficasse mudando lá fora. Ora escurecia totalmente, ora clareava como num dia de sol forte. Vi a noite cair várias vezes nessas três horas, deu tempo até de cair uma chuva. Liguei pra um amigo só pra ver se eu conseguia falar com alguém e se ele estava vendo a mesma loucura que eu. Consegui falar, mas ele disse que tava tudo normal. Quando perguntei, ele responde: «Que noite, cara? Você tá na Austrália agora? Aqui ainda é dia». Enfim, entendi que com ele não tinha nada de estranho — as estranhezas só eu estava vendo. Continuei em pânico, a porta continuava sem abrir. Também reparei que no quarto às vezes ficava quente, às vezes frio. Mas isso aí eu não sei, pode ser que fosse o pânico mesmo me jogando do calor pro frio. Eu já estava pensando seriamente em ligar e pedir pra alguém vir me ajudar. Provavelmente teria ficado um bom tempo pensando pra quem ligar e o que falar pra não me levarem pro hospício, mas lá pelas seis ou sete da noite a porta simplesmente abriu sozinha. Saí correndo do quarto e depois de casa, pra rua. Fiquei andando pela cidade até de noite, não queria voltar. Por vários dias depois tentei não entrar no quarto, entrava só pra pegar alguma coisa. Dormia no andar de baixo, no sofá. Mas aos poucos o pânico foi passando e comecei a duvidar da minha própria sanidade. Uns dois meses depois voltei a dormir e a passar tempo no meu quarto. Não houve mais nenhuma estranheza. Agora até parece que não tenho mais medo, mas, quando estou sozinho, ponho uma cadeira na frente da porta pra ela não fechar; se não, não fico tranquilo. Sei que a maioria vai achar que foi tudo coisa da minha cabeça, mas não. Eu fotografei todas aquelas paisagens da janela com o celular. Isso não prova nada, mas fiz pra mim mesmo, pra depois não ficar em dúvida se eu estava enlouquecendo. Nas minhas fotos tem dia, tem noite, tem chuva. E sim, quando depois saí correndo de casa, a rua estava completamente seca. Eu queria muito saber o que foi aquilo.

Meu nome é Rahmat, tenho 34 anos, sou de Yogyakarta. Isso aconteceu 3 anos atrás. Eu tinha uma cafeteria pequena perto da Universidade Gadjah Mada. As coisas iam bem. Estudantes vinham todo dia, contratei duas meninas pro caixa — a segunda na real mais porque era filha da vizinha da minha mãe, a senhora pediu. Já tava até pensando em abrir uma segunda unidade. Minha mãe tava feliz. Pela primeira vez na vida eu sentia que as coisas tavam dando certo. E aí em uma semana tudo desmoronou. Primeiro a máquina de café quebrou. Comprei uma nova. No dia seguinte a nova também quebrou. Simplesmente não ligava, o técnico disse que não entendia o que tava acontecendo. Depois estourou um cano dentro da parede, alagou o salão inteiro. Enquanto eu tava secando tudo, uma das funcionárias desmaiou ali mesmo no caixa. Caiu e quebrou a vitrine. Vocês imaginam os custos né — médico, conserto. E na manhã seguinte eu achei uma mancha escura na frente da porta de entrada. Uma coisa oleosa, fedorenta, tipo uma mistura de incenso com algo podre. Eu não sou supersticioso, de verdade. Mas quando eu vi aquela mancha, meu pelo arrepiou todo. Fiquei parado ali olhando, e tinha um sentimento dentro de mim que eu não consigo explicar. Uma coisa ruim. Minha mãe ligou no mesmo dia. Eu não tinha contado nada sobre a mancha, mas ela falou: "Rahmat, vai no Ki Lurah Semo." Assim, do nada. Disse que teve um sonho ruim. Quando ela tem sonho ruim, não larga do meu pé de qualquer jeito, então eu fui. Ki Lurah Semo é um dukun que mora numa vila ao sul de Yogyakarta. Tem uns setenta anos, talvez mais. Minha avó ia nele quando eu era pequeno. Eu lembro da casa dele — simples, chão de terra, uma árvore baniana enorme no quintal. Ele não cobra um valor fixo, você só deixa o que puder. Eu fui. Também não sabia mais o que fazer. Ki Lurah Semo tava sentado numa esteira tomando chá. Olhou pra mim e falou: "Você tem um sócio? Alguém com quem você ia abrir um negócio?" E eu gelei. Porque sim… tinha. Adi. A gente planejou abrir a cafeteria junto, mas brigou por causa de dinheiro antes mesmo de abrir. Ele colocou um valor pequeno, eu devolvi tudo até o último centavo, e cada um foi pro seu lado. Eu achava que tinha terminado de boa. Ki Lurah Semo falou pouca coisa mas algo tipo: "Ele foi em alguém. Não em mim. E pagou pra matar o seu negócio. Ele acha que você enganou ele." Eu tava com vergonha de tá sentado na frente de um dukun ouvindo isso. E ao mesmo tempo… eu sentia que ele tava falando a verdade. Porque o Adi realmente tava magoado. Ele achava que a ideia da cafeteria era dele, e que eu roubei e ganhei dinheiro com ela. Não é verdade, mas ele achava isso. Ki Lurah Semo me pediu pra trazer três coisas: água do poço perto da minha cafeteria, um punhado de terra da soleira e uma flor de jasmim branca. Eu levei tudo no dia seguinte. Ele colocou uma tigela com água no chão, jogou a terra e a flor. Começou a recitar alguma coisa… não em indonésio, em javanês antigo. A água na tigela ficou turva, depois quase preta. Aí ele se inclinou sobre a tigela e soprou, e a água ficou transparente de novo. Limpa. A flor de jasmim flutuando na superfície como se nada tivesse acontecido. Ele me deu essa água e mandou jogar na soleira da cafeteria. E depois disse que quando uma pessoa paga pra raiva dela entrar na casa de outra, isso não passa sem deixar marca nela. "Não fica com raiva dele. Só fecha a porta," foi o que ele falou. Eu joguei a água na soleira naquela mesma noite. A mancha que eu não consegui tirar em três dias, na manhã seguinte tinha sumido. Simplesmente sumiu. O concreto tava limpo, como se nunca tivesse existido nada ali. Uma semana depois a máquina de café funcionou. Simplesmente ligou quando eu apertei o botão de manhã. A funcionária que passou mal voltou a trabalhar. Os estudantes voltaram. No final do mês o faturamento tava mais alto do que antes de todos os problemas. E seis meses depois eu encontrei o Adi no mercado por acaso. Ele tava com cara ruim. Magro, olheira funda. Desviou o olhar e foi embora. Me deu pena. Ki Lurah Semo tinha avisado que ia voltar pra ele. É assim que funciona. Eu não me vinguei. Até quis ligar pra ele, mas minha mãe falou pra não. Não abre essa porta de novo. Hoje eu tenho duas cafeterias. As coisas vão bem, alhamdulillah. Na soleira de cada uma eu mantenho um vasinho de jasmim. Ki Lurah Semo que recomendou.

Desde criança, eu tinha muito medo de espelhos, principalmente à noite. Se eu precisava ir ao banheiro durante a noite, muitas vezes não conseguia me obrigar a ir, porque tinha que passar por um espelho no corredor. Sempre que eu passava, tentava olhar para o outro lado. Eu não tinha medo de ver monstros, mas sim de ver a mim mesma — com olhos malignos. Não sei bem como explicar, é uma lembrança bem infantil, meio irracional, mas muito real pra mim. Depois, meus pais até chegaram a cobrir aquele espelho. Com o tempo, eu superei esse medo. Mas há cerca de um mês, tive um sonho muito estranho. No sonho, eu não era eu — parecia uma garota completamente diferente, como se fosse de outra época, tipo século XVIII ou XIX. Eu estava em frente a um espelho no banheiro, lavando as mãos… e elas estavam cheias de sangue. Mas eu não olhava para as mãos — eu encarava o espelho com aqueles olhos malignos, horríveis, e ainda dava um sorrisinho. Acordei com um arrepio forte pelo corpo… E agora voltei a ficar como quando era criança — tenho medo de passar por espelhos à noite, com a sensação de que posso me ver com aqueles olhos malignos do sonho. Eu sei que parece um absurdo, mas alguém já passou por algo parecido?

Eu estava na oitava série naquela época. Uma escola normal, uma turma normal. Éramos 28 — 18 meninos e 10 meninas. A turma não era muito unida, mas eu conhecia bem cada um dos meus colegas, e ainda lembro de todos. Mas éramos 28 naquela época. Agora não mais. Foi o seguinte que aconteceu. No final de maio de 2025, a escola inteira saiu para um passeio, como sempre fazemos no final da primavera — é tradição. Sempre íamos para um bosque próximo. Cada turma escolhia uma clareira e montava seu acampamento lá. Naquele dia, fomos 20. Alguns estavam doentes, dois estavam viajando, e alguns simplesmente não quiseram ir. No começo, tudo estava normal. Estendemos uma toalha, colocamos a comida. Brincadeiras ao ar livre, juntar lenha, nos divertindo. Depois os meninos quiseram ir até o lago. Eu e mais duas meninas fomos junto. Então, dez de nós partimos rumo ao lago. Ficava a uns 15 minutos de caminhada, mas andávamos e andávamos. Parecia que estávamos andando em círculos. Já fazia uns 40 minutos e não conseguíamos chegar. Eu me sentia estranhamente sonolenta e exausta. Nós, meninas, começamos a reclamar que queríamos voltar, que algo estranho estava acontecendo. Os meninos só riram da gente, embora alguns também parecessem preocupados. Depois de uma breve discussão, nós três meninas e mais dois meninos decidimos voltar. Cinco meninos se recusaram a voltar. Timur disse que agora era questão de princípio — ele ia chegar naquele maldito lago. Alex e Nikita ficaram zoando entre si, nos chamando de medrosas. Amir e Makar simplesmente foram com eles. Nós cinco voltamos bem rápido, embora todos dissessem que não estavam se sentindo bem e que estavam com muito sono. Em 10 minutos já estávamos de volta. Respiramos aliviados. Mas uma hora depois, começamos a nos preocupar porque os meninos não voltavam do lago. Falamos com a professora — talvez alguém devesse ir atrás deles, só por precaução. E aí começou aquilo que no início achamos que era uma pegadinha. Ninguém entendia de quem estávamos falando. A professora dizia que a turma toda estava ali. Nossos colegas — os que não tinham ido conosco — diziam coisas como "Vocês tão zoando?" e "Tamos todos aqui, por que vocês tão inventando mais colegas?". No começo ficamos com raiva. O tempo passava, os meninos podiam estar em perigo, e todo mundo nos pregando essa peça idiota. Depois entrou a histeria. Ninguém lembrava deles. Nem a professora, nem os outros colegas — ninguém além de nós cinco. Depois disso minhas lembranças ficam confusas. Lembro que nos recusamos a ir embora, não queríamos abandonar nossos amigos no bosque. Alguém foi chamar nossos pais. Depois lembro que já estava em casa. Meus pais estavam comigo, me mostrando a foto da turma. Quase toda a turma estava na foto. Mas Timur, Amir, Makar, Nikita e Alex não estavam. E eu lembro que estavam antes. Eles tinham sumido de todas as nossas fotos em grupo. Ninguém lembrava deles. Fui falar com a mãe do Nikita. Ela me disse: "Querida, meu filho mais velho só tem 8 anos. Que Nikita?". Os pais do Timur e do Makar a gente nem conseguiu encontrar — descobrimos que suas famílias não moravam mais nas casas onde moravam ainda no dia anterior. Agora estou na nona série, e somos 22. Aqueles cinco meninos nunca voltaram, e ninguém lembra deles, como se nunca tivessem existido. Só nós lembramos: os cinco que se separaram deles no caminho para o lago. No início a gente conversava muito sobre isso. Tentava entender o que tinha acontecido. Um acidente? Foram parar em outra dimensão? Agora não falamos mais sobre isso. Acho que é pesado demais para cada um lidar com isso. Uma das meninas não aguentou e a família dela se mudou da cidade. Quanto a mim, no começo eu tinha pavor de desaparecer também e ninguém sequer lembrar de mim. Já não tenho mais esse medo. Mas penso o tempo todo sobre o que é realmente real, e o que talvez ontem fosse completamente diferente. E se ontem eu tinha uma irmã, e hoje não lembro dela e nem sei que ela existiu? Pensamentos desse tipo. Isso enlouquece. Então escrevi os nomes deles aqui, e pelo menos em algum lugar a memória deles vai ficar. De que eles existiram. De que eram jovens e cheios de vida. De que alguns de nós ainda lembram deles.

Meu filha tem uma cozinha de brinquedo no quarto, daquelas que fazem barulho de comida sendo preparada. A partir de certo momento, toda a família começou a sentir que tinha algo mais dentro de casa. Algo que a gente não conseguia explicar. Um rangido aqui, uma sombra ali. Numa noite, colocamos a criança pra dormir, fechamos a porta do quarto e eu e meu marido começamos a conversar justamente sobre isso — sobre as coisas estranhas que a gente vinha percebendo. E de repente… a cozinhinha ligou. Parecia que alguém tinha ligado as boquinhas elétricas. Por um instante achamos que talvez a criança tivesse acordado e ido brincar. Abrimos a porta. A criança dormindo. A cozinhinha ainda fazendo barulho. Quando nos aproximamos… ela desligou sozinha. Saímos. Quinze minutos depois, de novo. E assim várias vezes. Mas o mais assustador foi quando decidimos conferir as pilhas e fomos tirá-las… Não tinha nenhuma.