Minha filha tinha dois anos e meio. ela tinha acabado de começar a falar direito, com frases. e uma tarde estou sentada na cozinha, ela está brincando no quarto. ouço ela falando com alguém. bom, crianças falam sozinhas, com os brinquedos, é normal. Mas aí fui prestar mais atenção — ela claramente estava respondendo a alguém. Fazia pausas. ria. como se fosse uma conversa de verdade. entrei no quarto — ninguém lá. ela está sentada no cantinho perto da janela olhando para a poltrona. a poltrona está vazia. Pergunto — com quem você estava falando? ela diz — com o vovô. eu digo — com qual vovô? os dois avôs estão vivos, ela os conhece, chama pelo nome. ela deu de ombros e disse — com o que está sentado ali. e aponta para a poltrona. Eu digo — não tem ninguém ali. ela me olhou como se eu fosse idiota e voltou a brincar. Eu teria esquecido. crianças falam todo tipo de coisa. Mas continuou acontecendo. várias vezes por semana. sempre no mesmo lugar, sempre perto daquela poltrona. uma vez perguntei — como é o seu vovô? ela diz — velho. listrado. e aqui, — e apontou para o próprio pulso. — aqui tem alguma coisa desenhada. quase caí. Meu avô morreu oito anos antes dela nascer. eu mal me lembro dele — tinha uns seis anos. mas lembro claramente que ele tinha uma tatuagem no pulso. uma âncora ou algo assim, eu não entendia direito quando era pequena. e ele usava camisas listradas — isso eu lembro bem, ele tinha várias. não tem nenhuma foto dele em casa. eu e meu marido nos mudamos para outra cidade, a maioria das Fotos de família ficou na casa dos meus pais. não tinha como ela ter visto nada disso. liguei para a minha mãe. descrevi o que minha filha tinha dito. minha mãe ficou em silêncio e disse — é. o pai tinha uma âncora no pulso. ele mesmo fez quando era jovem. Depois simplesmente parou. em algum momento minha filha parou de falar com a poltrona. perguntei — onde está o seu vovô? Ela disse — foi embora. e só. nunca mais. Ela tem sete anos agora. não lembra de nada. diz que não lembra de nenhum vovô perto da poltrona.