Inexplicable — Nadie Me Cree

Diré de entrada que no sé qué fue aquello, pero quizá a alguien le haya pasado algo parecido. Ocurrió hace un año. Estaba solo en casa, un sábado normal, nada raro: yo estaba con el portátil en mi habitación. No cerré la puerta, nunca la cierro cuando estoy solo en casa, y además solo se puede cerrar con pestillo desde mi lado. Desde el pasillo no se puede cerrar con llave ni de ninguna otra forma. Después decidí bajar y, al mirar la puerta, me sorprendió ver que estaba cerrada. Intenté salir, pero no se abría. Al principio pensé que se había atascado el pomo. Lo intenté con más fuerza, pero nada. Era como si la puerta simplemente «no me dejara salir». Y desde el otro lado nadie podía estar sujetándola: yo sabía perfectamente que estaba solo en casa. Empecé a entrar en pánico un poco. Miré el móvil: había cobertura. Me asomé a la ventana y noté que empezaba a oscurecer; miré la hora, eran sobre las cuatro de la tarde. Pensé que seguramente se estaba preparando una tormenta. Las tres horas siguientes ni siquiera sé cómo describirlas. En todo ese tiempo no vi a nadie por la ventana, aunque bueno, nuestra calle no es muy transitada. Pero era como si todo el rato cambiara la hora del día ahí fuera. A veces se hacía oscuridad total, a veces se ponía claro como en un día de pleno sol. Vi caer la noche varias veces en esas tres horas; hasta pasó una lluvia. Llamé a un amigo solo para comprobar si lograba contactar con alguien y si veía la misma locura que yo. Conseguí hablar con él, pero me dijo que tenía todo normal. A mi pregunta me responde: «¿Qué noche? ¿Tú estás en Australia o qué? Aquí todavía es de día». En resumen, entendí que él no veía nada raro, las rarezas las veía solo yo. Seguí entrando en pánico, la puerta seguía sin abrirse. Además noté que en la habitación pasaba del calor al frío y del frío al calor. Aunque eso ya no lo sé, igual era el pánico el que me daba calor y escalofríos. Ya estaba pensándome en serio llamar a alguien para que viniera. Seguramente habría tardado un buen rato en decidir a quién llamar y qué decir para que no me llevaran al psiquiátrico, pero sobre las seis o las siete la puerta se abrió sola, sin más. Salí corriendo de la habitación y luego de la casa, a la calle. Estuve caminando por la ciudad hasta que se hizo de noche; no quería volver. Durante varios días después intenté no entrar en la habitación, entraba solo para coger algo. Dormía en la planta baja, en el sofá. Pero poco a poco el pánico se fue calmando, empecé a dudar de mi propia cordura. Un par de meses más tarde volví a dormir y a pasar tiempo en mi habitación. No hubo más rarezas. Ya parece que no me da miedo, pero, cuando estoy solo, pongo una silla delante de la puerta para que no se cierre; si no, no me quedo tranquilo. Sé que la mayoría va a pensar que me lo imaginé todo, pero no. Hice fotos con el móvil de todas aquellas vistas desde la ventana. No prueba nada, pero lo hice solo para mí, para no dudar después de si me estaba volviendo loco. En mis fotos hay día, noche, hay lluvia. Y sí, cuando luego salí corriendo de casa, la calle estaba completamente seca. Me encantaría saber qué fue todo eso.

Esta historia le ocurrió a mi tía. Mi tía nunca ocultó demasiado aquel suceso; toda nuestra numerosa familia lo conocía y, con el tiempo, lo ocurrido se convirtió en una especie de leyenda familiar. Por aquel entonces ella era aún una mujer joven, de treinta años, y madre de dos niños pequeños. Vivió una tragedia terrible: su marido, con quien llevaba diez años casada, murió de leucemia a los treinta y uno. Después del entierro, la familia se disponía a celebrar las honras fúnebres por el difunto. En la habitación más grande se montó una gran mesa para los invitados. Una vez preparado todo lo necesario, mi tía y su hermana se acostaron a dormir en otro cuarto. El velatorio en sí estaba previsto para el día siguiente. En mitad de la noche, mi tía se despertó de repente por el sonido del agua corriendo del grifo. Según ella, se oía con toda claridad cómo alguien abría el agua en el baño, se lavaba la cara, salía y se dirigía hacia el salón. Oía con nitidez los pasos de alguien que caminaba. La puerta del cuarto en el que dormía estaba entreabierta, pero el piso estaba a oscuras y era imposible distinguir nada. Además, desde donde se encontraba no se veía ni la entrada del baño ni la del salón. Instintivamente, miró de reojo a su hermana: dormía a su lado. No había nadie más en la vivienda. No podía moverse del horror que la invadía y, casi sin respirar, se quedó tumbada escuchando lo que ocurría en el salón. Y allí alguien avanzaba pegado a la mesa funeraria: se oía cómo se movían las sillas arrimadas a la pared. Mi tía seguía mentalmente los movimientos del misterioso huésped y, de pronto, se quedó helada ante una sospecha espantosa. Recordó que allí, en el salón, junto a la ventana, había quedado la toalla con la que habían amortajado el cuerpo del difunto. Según la creencia popular, la toalla con la que se lava a un muerto debe colocarse dentro del ataúd o quemarse inmediatamente después del entierro; de lo contrario, el alma del fallecido puede regresar. Pero tanto en el funeral como después todos se habían olvidado de aquella toalla. Los sonidos del salón se apagaron, pero mi tía no pegó ojo hasta el amanecer, lista en cualquier instante para oír —o incluso ver— lo que fuera. Por la mañana se comprobó que, efectivamente, las sillas del salón estaban ligeramente corridas. Su hermana también lo confirmó: recordaba perfectamente cómo las había colocado la noche anterior. Con la toalla la cosa era un poco más complicada: ni mi tía ni su hermana recordaban con exactitud cómo ni dónde la habían dejado la víspera, de modo que no podían afirmar con certeza que alguien la hubiera tocado. Más adelante, mi tía, criada en una familia obrera no creyente, intentaba convencerse a sí misma de que toda aquella historia había sido una alucinación o un sueño. Pero entonces, ¿cómo explicar los ruidos oídos aquella noche y las sillas movidas? A eso mi tía no tiene respuesta.

Mi hija tiene 6 meses. Es una nena normal, nunca tuvo berrinches ni nada raro. O sea, obvio que llora cuando tiene hambre o cuando le dolía la pancita. Pero en general nunca tuve problemas con ataques de llanto. Pero hace como un mes mi hija se puso a gritar desesperada en la calle, toda roja se puso. Como 15 minutos estuve intentando calmarla, al final nos tuvimos que ir a la casa. En la casa tardó un poquito, pero se fue calmando. Al día siguiente pasó lo mismo. Después un par de días no salimos para nada. Cuando salimos a pasear otra vez, a la hora ya empezó el berrinche de nuevo. Y esta vez sí me fijé bien: mientras estábamos solas, todo bien. Pero apenas salió otra señora con su hijito — empezó. No me acuerdo si eran esas mismas personas los primeros dos días. Pero después de eso empecé a notar que cada vez que aparecen ellos, a mi hija le da un ataque de llanto tremendo, como una crisis. Se ve una mamá normal con su hijo, el nene tendrá como un añito. Se ven gente común. Qué tienen ellos que a mi hija le molesta tanto, ni idea. Con el resto de la gente reacciona normal, ya llevo un mes observando. Por qué justo con ellos, no sé. Ahora si los veo paseando o saliendo de la casa, me voy al toque. Mi marido insiste que es casualidad. ¿Pero tantas veces casualidad? No, no le creo. ¿A alguien le pasó algo parecido con su hijo?

Algo muy raro me pasó una vez en la vida. Pero desde entonces creo en los espíritus y en todas esas cosas que no se pueden explicar. Fue en 2004. Estaba de vacaciones en Tailandia con mi hijo. Diciembre de 2004, ya todos saben cuál. Estábamos en Phuket, disfrutando del mar, haciendo excursiones. Todo iba genial, hasta que fuimos a una excursión a Khao Sok. Yo siempre fui media arriesgada, sobre todo me encanta nadar bien lejos, sentir que soy una con el mar. Mi familia siempre me reta por eso. Pero estar chapoteando en la playa con un montón de gente, eso no es lo mío. Entonces en esa excursión llegamos al lago Cheow Lan. Como siempre, yo quise meterme al agua. Nadie más del grupo se animó, decían que podía ser peligroso. Pero el guía dijo que era un lago artificial y que estaba bien. Así que pensé que no podía haber monstruos submarinos ni cocodrilos ahí adentro. Y me lancé. Al principio estaba disfrutando. Después me empezó a agarrar ansiedad, y si había víboras? Pero ya me daba vergüenza volver, así que seguí hasta llegar a la mitad del lago. Y ahí fue cuando todo se puso raro. Me agarró un terror absoluto. Sentía que seguía en el lago, pero como si olas me pasaran por encima. Tenía un miedo terrible por mi hijo, que estaba en la orilla. En un momento me hundí. Después todo se quedó quieto. Salí a la superficie y vi el agua tranquila otra vez, el grupo en la orilla. Estaba tan asustada y paralizada del miedo que no podía ni nadar de vuelta. Esa sensación horrible me duró todo el día. Cuando volvimos al hotel pensé que iba a dormir y a la mañana siguiente iba a estar bien. Pero esa noche vi exactamente lo mismo, pero en un sueño. Me desperté destruida, la ansiedad era peor después de la pesadilla. Bajé al lobby del hotel a usar la computadora para ver si había vuelos más tempranos. Resultó que había lugares en un vuelo a Melbourne haciendo escala en Bangkok al día siguiente. Decidí volver a casa lo antes posible para ir al médico y que me recetara antidepresivos. Nos fuimos al día siguiente. Seis días después vi el tsunami en las noticias, incluyendo Phuket. No lo podía creer. Se suponía que todavía teníamos que estar ahí. Qué fue lo que me asustó así en ese lago? Me estaba tratando de avisar? Hubiera pensado que era algún espíritu local, pero es un lago artificial. Todavía no lo puedo entender.

Desde chica siempre le tuve muchísimo miedo a los espejos, sobre todo de noche. Si me tenía que levantar para ir al baño, muchas veces no podía ni obligarme a ir, porque tenía que pasar sí o sí por el espejo del pasillo. Siempre que pasaba trataba de mirar para otro lado… pero no era miedo a ver monstruos ni nada de eso, sino a verme a mí misma, pero con ojos malvados. No sé bien cómo explicarlo, es como un recuerdo bien de nena, medio irracional, pero muy real para mí. Mis viejos, de hecho, terminaron tapando ese espejo por un tiempo. Con los años, igual, fui superando ese miedo. Todo bien… hasta hace un mes. Soñé algo rarísimo. En el sueño yo no era yo, o sea, era otra chica completamente distinta, como de otra época, tipo siglo XVIII o XIX. Estaba parada frente a un espejo en un baño, lavándome las manos… pero estaban llenas de sangre. Y lo más turbio es que yo no miraba las manos, miraba directo al espejo, con unos ojos malvados, horribles, y encima con una sonrisa re siniestra. Me desperté toda helada, posta… me recorrió un escalofrío tremendo. Y ahora otra vez me da miedo pasar de noche al lado de los espejos y verme con ojos malvados como en mi sueño. Sé que suena raro… pero de verdad me dejó muy mal. ¿A alguien le pasó algo parecido?