Inexplicável — Ninguém Acredita em Mim

Nem sei se vale a pena escrever isso aqui, talvez eu esteja simplesmente ficando louco. Ou algo está acontecendo com a minha memória, e já está na hora de ir ao médico. Vocês já tiveram aquilo de lembrar claramente que colocaram algo em um lugar, mas de manhã a coisa aparece em outro? Acho que todo mundo já passou por isso. E tudo bem se acontece raramente — dá para atribuir ao esquecimento. Mas comigo isso acontece toda manhã! Toda noite eu coloco o relógio na mesa, o caderno no criado-mudo, e assim por diante. E de manhã encontro alguma das coisas em um lugar completamente diferente. Enquanto escrevia isso, pensei que talvez devesse comprar uma webcam e verificar as gravações depois... ou talvez seja melhor ir ao médico mesmo :(

Minha filha tinha dois anos e meio. ela tinha acabado de começar a falar direito, com frases. e uma tarde estou sentada na cozinha, ela está brincando no quarto. ouço ela falando com alguém. bom, crianças falam sozinhas, com os brinquedos, é normal. Mas aí fui prestar mais atenção — ela claramente estava respondendo a alguém. Fazia pausas. ria. como se fosse uma conversa de verdade. entrei no quarto — ninguém lá. ela está sentada no cantinho perto da janela olhando para a poltrona. a poltrona está vazia. Pergunto — com quem você estava falando? ela diz — com o vovô. eu digo — com qual vovô? os dois avôs estão vivos, ela os conhece, chama pelo nome. ela deu de ombros e disse — com o que está sentado ali. e aponta para a poltrona. Eu digo — não tem ninguém ali. ela me olhou como se eu fosse idiota e voltou a brincar. Eu teria esquecido. crianças falam todo tipo de coisa. Mas continuou acontecendo. várias vezes por semana. sempre no mesmo lugar, sempre perto daquela poltrona. uma vez perguntei — como é o seu vovô? ela diz — velho. listrado. e aqui, — e apontou para o próprio pulso. — aqui tem alguma coisa desenhada. quase caí. Meu avô morreu oito anos antes dela nascer. eu mal me lembro dele — tinha uns seis anos. mas lembro claramente que ele tinha uma tatuagem no pulso. uma âncora ou algo assim, eu não entendia direito quando era pequena. e ele usava camisas listradas — isso eu lembro bem, ele tinha várias. não tem nenhuma foto dele em casa. eu e meu marido nos mudamos para outra cidade, a maioria das Fotos de família ficou na casa dos meus pais. não tinha como ela ter visto nada disso. liguei para a minha mãe. descrevi o que minha filha tinha dito. minha mãe ficou em silêncio e disse — é. o pai tinha uma âncora no pulso. ele mesmo fez quando era jovem. Depois simplesmente parou. em algum momento minha filha parou de falar com a poltrona. perguntei — onde está o seu vovô? Ela disse — foi embora. e só. nunca mais. Ela tem sete anos agora. não lembra de nada. diz que não lembra de nenhum vovô perto da poltrona.

nem sei por onde começar porque toda vez que tento contar isso em voz alta eu mesma ouço como soa então. três anos atrás fui de ônibus ao funeral de uma parente distante em outra cidade. cinco horas de viagem, dormi o caminho todo. acordei numa parada — vinte minutos de descanso, todo mundo desceu para esticar as pernas. eu também desci, comprei um café numa banca, sentei num banco. tinha uma mulher sentada ao meu lado. idosa, de aparência comum. começamos a conversar — assim, para passar o tempo. ela perguntou para onde eu ia, eu disse que era para um funeral. ela deu os pêsames. depois perguntou — você pensa muito nisso, na morte? eu disse — ultimamente sim, trabalho estressante, ansiedade. ela ficou em silêncio por um momento e disse: "sabe, tudo vai ficar bem para você. especificamente você. eu simplesmente vejo isso." não liguei muito. as pessoas falam todo tipo de coisa. o ônibus partiu. voltei para o meu lugar. depois de um tempo olhei em volta — a mulher não tinha voltado. ela não estava no ônibus. pensei que devia ter descido naquela parada. tudo bem. cheguei, o funeral, tudo como sempre. dois dias depois estava voltando. e aí. estava esperando o ônibus, conversando com uma tia distante que não via há anos. conto a ela sobre aquela parada, sobre a mulher. a descrevo — casaco cinza, cabelo preso, óculos de armação fina. minha tia me olha de um jeito estranho e diz — espera. pega o telefone. rola as fotos. me mostra uma. era ela. a mesma mulher. minha tia diz — essa é a mãe da minha vizinha. ela faleceu. em abril. eu estava indo ao funeral em outubro. ainda fico pensando — talvez fosse alguém parecido? talvez eu tenha lembrado errado? mas tenho uma memória visual muito forte, é algo que as pessoas notam em mim. e o casaco. e os óculos. e o jeito que ela estava sentada. e isso nem é a parte mais estranha. a parte mais estranha é que as coisas realmente melhoraram para mim depois disso. e eu não sei o que fazer com isso.

Tenho um filho. Ainda pequeno. Começamos a notar coisas estranhas quando ele ainda era bebê. No período em que chorava muito por causa de dor de barriga, um potinho de vidro de comida de bebê rachava, e isso aconteceu várias vezes. Uma vez um vaso rachou. Mas naquela época a gente só ficava sem entender que tipo de frequências ele emitia com o choro para causar esse efeito. Mas depois foi piorando. Quando ficou um pouco mais velho, uma vez eu e minha esposa brigamos feio — não foi um escândalo, mas com vozes alteradas. Nosso filho não estava chorando, mas ficou olhando, olhando para nós, e então ouvimos um estalo e vimos uma rachadura na janela. Ficamos em choque, e a essa altura já não dá para atribuir a uma coincidência estranha ou ao choro alto. Ele não vai à creche. Foi durante uma semana, e depois aconteceu um incidente ruim. Meu filho reclamou que não voltaria mais àquela creche, que as crianças de lá eram más. Que dois meninos o empurravam e xingavam. E que coincidência: naquele mesmo dia, no grupo dele, um vidro se estilhaçou. A professora disse que provavelmente alguém jogou uma pedra de fora. Em resumo, há a suspeita de que o vidro não foi quebrado de fora. Levamos nosso filho a algum especialista? Claro que não. Não quero que levem meu filho para fazer algum tipo de experimento. Mas também não sei o que fazer. Não posso mantê-lo em casa a vida inteira para que ninguém perceba nada. Escrevi aqui para que, se alguém já passou por algo parecido, aperte "Been there". Assim vou saber que nosso caso não é único, e que os outros simplesmente também ficam calados sobre isso.

Na Indonésia, histórias sobre espíritos ou “coisas” que vivem nas florestas e nas aldeias são muito comuns. A gente cresce ouvindo isso. Mas, sinceramente, eu sempre achei que fosse só parte da cultura—nada além disso. Até o ano passado. Eu moro numa pequena aldeia não muito longe de Yogyakarta. Tenho uma moto e, às vezes à noite, vou visitar um amigo numa aldeia vizinha. Dá uns 25 minutos de viagem, passando por plantações de arroz e um trecho de floresta antiga. A estrada é estreita e o asfalto é irregular em alguns pontos, mas eu já passei por lá centenas de vezes. Naquela noite, nada parecia estranho. Eram por volta das 9h30, já estava escuro, mas não totalmente—porque a lua estava quase cheia. Eu estava voltando da casa do meu amigo quando, mais ou menos no meio do caminho—justo onde começa a floresta—percebi algo estranho: silêncio demais. É difícil explicar. Normalmente à noite você ainda ouve coisas—insetos, grilos, às vezes cães ao longe. Mas dessa vez parecia que… alguém tinha desligado todos os sons. No começo, não dei muita importância. Mas alguns minutos depois, vi alguém parado no meio da estrada. Isso já era estranho. Ninguém anda por ali à noite. Eu reduzi a velocidade e me aproximei. Era um homem, vestido normalmente—camisa e calça. Ele estava de costas para mim, completamente parado. Parei a uns cinco metros e disse: “Ei, está tudo bem?” Nenhuma resposta. Nenhuma reação. Pensei que talvez ele estivesse bêbado ou passando mal. Desliguei o motor e comecei a caminhar em direção a ele. Foi aí que ficou estranho. A cada passo que eu dava, parecia que a distância não diminuía. Eu dava outro passo—igual. Era como se ele permanecesse no mesmo lugar, mesmo eu avançando. Eu parei. Nesse momento, ele começou a virar a cabeça… bem devagar. Não o corpo—só a cabeça. E o jeito que ele se movia… não era normal. Muito lento, e num ângulo difícil de descrever. Eu não esperei ele virar completamente. De repente senti que precisava ir embora. Não era exatamente medo—era mais um instinto. Eu me virei rápido, liguei a moto e acelerei. Depois de uns 20 ou 30 metros, ouvi passos atrás de mim. No começo baixos, depois mais rápidos. Olhei pelo retrovisor—e vi ele. Ele vinha andando atrás de mim. Não estava correndo. Só andando… mas se aproximando. Eu acelerei o máximo que pude. Aquela estrada não permite muita velocidade, mas mesmo assim tentei. Olhei de novo—ele estava mais perto. E aí percebi algo que até hoje me assusta: as pernas dele não se moviam como deveriam. Era como se… ele estivesse deslizando. Não sei quanto tempo durou—talvez 20 segundos, talvez um minuto. De repente, o som desapareceu. Olhei de novo—ninguém. Não parei até sair da floresta. Só quando cheguei mais perto da aldeia percebi que minhas mãos estavam tremendo. Voltei para casa e não contei a ninguém. Pensei que talvez estivesse cansado, ou que tivesse imaginado tudo. Mas alguns dias depois, notei outra coisa. Na parte de trás da minha moto havia marcas, como impressões de mãos sujas. Não eram minhas—eu sei onde costumo segurar. Essas estavam mais altas… e os dedos pareciam mais longos. Depois perguntei ao meu amigo, com cuidado, se ele já tinha visto alguém naquela estrada à noite. Ele disse que evita passar por lá depois que escurece. Perguntei por quê. Ele só disse: “Melhor não passar por lá à noite.” Desde então, nunca mais usei aquela estrada à noite. Durante o dia, tudo parece normal. Mas toda vez que passo por aquele trecho da floresta, sinto algo estranho… como se alguém estivesse me observando por trás. Eu sei que isso soa como invenção. Não estou tentando convencer ninguém. Só quis contar, porque até hoje não consigo explicar o que vi naquela noite.