En Indonesia, las historias sobre espíritus o “cosas” que habitan en los bosques y en los pueblos son muy comunes. Crecemos escuchándolas. Pero, sinceramente, yo siempre las veía como parte de la cultura, nada más. Hasta el año pasado.
Vivo en un pequeño pueblo no muy lejos de Yogyakarta. Tengo una moto y a veces por la noche voy a visitar a un amigo en el pueblo vecino. Son unos 25 minutos de camino, pasando por campos de arroz y un tramo de bosque viejo. La carretera es estrecha y el asfalto está en mal estado en algunos tramos, pero la he recorrido cientos de veces.
Esa noche no tenía nada de especial. Eran como las 9:30, ya estaba oscuro, aunque no completamente porque la luna estaba casi llena. Volvía a casa desde la casa de mi amigo cuando, más o menos a mitad de camino—justo donde empieza el bosque—sentí algo extraño: demasiado silencio.
Es difícil de explicar. Normalmente por la noche se oyen insectos, grillos, a veces perros a lo lejos. Pero esa vez era como si… alguien hubiera apagado todos los sonidos.
Al principio no le di importancia. Pero unos minutos después vi a alguien de pie en medio del camino.
Eso ya era raro. Nadie pasa por ahí de noche. Reduje la velocidad y me acerqué. Era un hombre, vestido de forma normal—camisa y pantalones. Estaba de espaldas a mí, completamente quieto.
Me detuve a unos cinco metros y le dije: “Oye, ¿estás bien?”
No respondió. Ni reaccionó.
Pensé que tal vez estaba borracho o se sentía mal. Apagué el motor y empecé a caminar hacia él. Y ahí empezó lo extraño.
Cada paso que daba, sentía que la distancia no cambiaba. Daba otro paso—igual. Era como si él permaneciera en el mismo lugar, aunque yo avanzaba.
Me detuve.
En ese momento, empezó a girar la cabeza… muy lentamente. No el cuerpo, solo la cabeza. Y la forma en que se movía… no era normal. Demasiado lenta y en un ángulo difícil de describir.
No esperé a que se diera la vuelta por completo. De repente sentí que tenía que irme. No era exactamente miedo—más bien un instinto.
Me di la vuelta, encendí la moto y me fui lo más rápido que pude.
Después de unos 20 o 30 metros, escuché pasos detrás de mí. Primero suaves, luego más rápidos. Miré por el retrovisor—y lo vi.
Venía caminando detrás de mí.
No corría. Solo caminaba… pero cada vez estaba más cerca.
Aceleré todo lo que pude. Esa carretera no permite mucha velocidad, pero aun así lo intenté. Miré otra vez—estaba más cerca.
Y entonces noté algo que todavía me da miedo: sus piernas no se movían como deberían. Era como si… se deslizara.
No sé cuánto duró—tal vez 20 segundos, tal vez un minuto. De repente, el sonido desapareció.
Miré otra vez—no había nadie.
No me detuve hasta salir del bosque. Solo cuando estuve cerca del pueblo me di cuenta de que me temblaban las manos.
Volví a casa y no le conté a nadie. Pensé que tal vez estaba cansado o que lo había imaginado.
Pero unos días después noté otra cosa.
En la parte trasera de mi moto había marcas, como huellas de manos sucias. No eran mías—sé dónde suelo agarrarme. Estas estaban más arriba… y los dedos parecían más largos.
Más tarde le pregunté a mi amigo, con cuidado, si alguna vez había visto a alguien en ese camino por la noche. Me dijo que intenta no pasar por ahí después de que oscurece.
Le pregunté por qué.
Solo dijo: “Mejor no vayas por ahí de noche.”
Desde entonces, no vuelvo a usar ese camino por la noche. De día, todo parece normal. Pero cada vez que paso por esa parte del bosque, tengo una sensación extraña… como si alguien me estuviera mirando desde atrás.
Sé que esto suena inventado. No estoy intentando convencer a nadie. Solo quería contarlo, porque hasta hoy no puedo explicar lo que vi esa noche.