Ладно, мне 30, терапия, работаю в ночные в больнице недалеко от Портленда. Не могу уснуть, и я это в себе ношу уже больше трёх лет, так что вот. Ноябрь 2022. Спокойная смена, я сидела на посту медсестёр и ела крекеры с арахисовым маслом из автомата потому что опять забыла собрать еду с собой. Кто-то оставил включённым house hunters в комнате отдыха и его было слышно по всему коридору, обычно меня это бесит но в ту ночь это почему-то даже успокаивало. Не знаю зачем я это запомнила. Около полуночи привозят пациентку, женщина, около 45, скорая забрала с парковки у Fred Meyer на 82-й. Без документов, без телефона, без вещей. Витальные стабильные, анализы без особенностей. Не в изменённом сознании, без признаков интоксикации, без острой психиатрической симптоматики. Просто очень спокойная и очень тихая, что честно говоря было более тревожным чем если бы она была возбуждена. Люди которых подбирают одних на парковке без ничего обычно не бывают настолько собраны. Я зашла к ней на приём около 12:40. Она сидела прямо и смотрела на капельницу. Я представилась и она сразу говорит «вы уже сменились?» Я говорю нет, я с семи. Она наклонила голову и сказала что у меня раньше были другие туфли. Пациенты конфабулируют, бывает, я пошла дальше. Начала проходить по вопросам. Имя не нашлось в системе. Адрес расплывчатый, как будто она его придумывала на ходу. Это всё не так уж необычно если честно, пациенты без записей попадаются чаще чем люди думают. Потом она спросила который час. 12:43. Она чуть улыбнулась и сказала «значит ещё не сбросилось». Я спросила что она имеет в виду. Она пожала плечами, посмотрела в сторону двери и сказала «сбросится. Вы вернётесь через минуту и зададите мне всё это снова. Вы всегда так делаете». Я закончила приём и вышла. Минут пять заполняла карту и потом поняла что забыла спросить про аллергии, что стыдно но ночь была длинная. Вернулась. И сразу это ощущение дежавю, мощное. Она в точно такой же позе. Та же поза, всё то же самое. Она посмотрела на меня без всякого удивления и просто сказала «видите?» Я посмотрела на часы на стене. 12:43. Я понимаю как это звучит. Я постояла несколько секунд и потом спросила её что я сейчас скажу. Она ответила «вы спросите про аллергии, и я скажу пенициллин, но это на самом деле неправда. Я просто это говорю потому что вам надо что-то записать». Именно за этим я и пришла. Я спросила. Она сказала пенициллин. Я записала и вышла. Часы в коридоре показывали 12:48, то есть там время видимо шло нормально. Я пошла в комнату отдыха и сидела с ещё одной пачкой крекеров смотрела house hunters минут десять потому что реально не понимала что делать с тем что только что произошло. Думала сказать старшей медсестре но что бы я вообще сказала, пациентка в четвёртой экстрасенс и часы сломались? Вернулась позже, она спала. Выписалась сама до моей следующей смены. В карте — аллергии не известны. Никакого психиатра, никаких отметок, ничего. Как будто совершенно рядовой визит. Не знаю. Я устала, это была середина серии ночных, может часы просто глючили а она хорошо читала людей. Наверное так и есть. Но я после этого начала фотографировать часы в коридоре во время смен, просто привычка теперь. У меня в галерее сотни фотографий часов. В общем. Простите что длинно. Просто надо было наконец куда-то это написать кроме заметок в телефоне.