Никто Мне Не верит — С вами произошло что-то невероятное?

С вами произошло что-то невероятное?
Но вы боитесь, что вам никто не поверит...


Временны́е провалы, сбои реальности, предметы, исчезающие и появляющиеся вновь, разговоры, которых никто больше не помнит — необъяснимые явления не подчиняются никаким правилам и не признают никакой системы. Если ваша история заставила вас усомниться в самой природе реальности — её место именно здесь. Самый честный ответ на некоторые события — просто: мы не знаем.

Переведено с английского
Опубликовано: 2026-04-26

Сразу скажу, что не знаю, что это было, но, может, у кого-то было похожее. Это случилось год назад. Я был дома один, обычная суббота, ничего странного — сидел за ноутбуком в своей комнате. Дверь я не закрывал, никогда не закрываюсь в комнате , когда дома один, да и на замок она закрывается только с моей стороны (защелка). Из коридора она на ключ или как-то по другому не закрывается. Потом я решил спустится вниз, посмотрев на дверь, удивился , что она закрыта. попробовал выйти, но дверь не открылась. Сначала подумал, что заклинило ручку. Попробовал сильнее — не помогло. Дверь будто просто «не пускала». При этом с той стороны никто не мог её держать — я точно был дома один. Начал уже немного паниковать. Проверил телефон — связь есть. Посмотрел в окно, заметил что начало темнеть, глянул на часы, было около 4 часов вечера. Подумал, что видимо дождь собирается. А следующие 3 часа я не знаю даже как описать то что происходило. За окном я всё это время не наблюдал никого, но это ладно улица у нас не оживленная. Но всё это время как будто за окном постоянно сменялось время дня. То наступала полная темнота, то становилось светло как ярком солнечным днем. несколько раз я наблюдал наступление ночи за эти 3 часа, успел пройти дождь. Позвонил другу, просто проверить дозвонюсь ли я вообще до кого-нибудь и видит ли он ту же хрень что и я. Дозвонился, но друг сказал что у него всё ок. На мой вопрос говорит "Какая еще ночь? Ты че сейчас не в Австралии? У нас тут еще день". В общем я понял, что у него никаких странностей нет, странности вижу только я. Я продолжил паниковать, дверь по прежнему не открывалась. Еще заметил, что в комнате становилось то жарко, то холодно. Но это уж я не знаю, может это меня от паники то в жар, то в холод бросало. Я уже серьезно думал о том, чтобы звонить и просить кого-то о помощи , чтобы пришли ко мне. наверное я бы еще долго думал о том, кому лучше звонить и что сказать, чтобы меня не отвезли в психбольницу, то наверное часов в 6-7 дверь просто сама открылась. Я тут же выбежал из комнаты, а потом и из дома на улицу. До ночи просто ходил по городу, возвращаться не хотелось. Еще несколько дней я старался не заходить в комнату, заходил только чтобы взять что-то. Спал на первом этаже на диване. Но постепенно паника улеглась, начал сомневаться в своем здравомыслии. Через пару месяцев вновь стал спать и проводить время в своей комнате. Странностей больше не было. Вроде бы уже и не боюсь, но когда один, ставлю стул перед дверью, чтобы не закрылась, иначе неспокойно. Думаю, большинство подумает, что мне всё померещилось, но нет. Я фоткал все эти виды из окна на телефон. Оно ничего не доказывает, но это я делал чисто для себя, чтоб потом не сомневаться, что я схожу с ума. На моих фото есть день, ночь, есть дождь. И да, кога я выбежал потом из дома, на улице было абсолютно сухо. Очень бы хотелось знать, что это было.

Переведено с индонезийского
Опубликовано: 2026-04-16

Меня зовут Рахмат, мне 34 года, я из Джокьякарты. Это случилось 3 года назад. у меня была маленькая кофейня в округе университета Гаджа Мада. Дела шли хорошо. Студенты приходили каждый день, я нанял двух девочек на кассу, вторую правда больше потому что соседка мамы, она попросила. даже начал думать о второй точке. Мама была счастлива. Я впервые в жизни чувствовал, что у меня всё получается. А потом за одну неделю всё рухнуло. Сначала сломалась кофемашина. Купил новую. На следующий день новая тоже сломалась. Просто перестала включаться, мастер сказал, что не понимает что за фигня. Потом лопнула труба в стене, залило весь зал. Пока я сушил помещение, у одной из сотрудниц случился обморок прямо за кассой. Упала и разбила витрину. Сами понимаете какие это расходы, врач, ремонт. А на следующее утро я нашёл у входной двери тёмное пятно. Что-то маслянистое, вонючее, как смесь благовоний и чего-то гнилого. Я вообще-то не суеверный. Но когда я увидел это пятно, у меня волосы на руках встали. Я просто стоял и смотрел, и у меня внутри было чувство, которое я не могу объяснить. нехорошее такое. Мама позвонила в тот же день. Я ничего ей не рассказывал про пятно, но она сказала: «Рахмат, сходи к Ки Лурах Семо». Просто так, без повода. Она сказала, что видела плохой сон. Когда ей приснился плохой сон, не отстанет всё равно, так что я поехал. Ки Лурах Семо, это дукун, который живёт в деревне к югу от Джокьякарты. Ему лет семьдесят, может больше. Моя бабушка ходила к нему, когда я был маленький. Я помню его дом. Простой, с земляным полом, во дворе растёт огромное дерево баньян. Он не берёт фиксированную плату, просто оставляешь сколько можешь. Я поехал. Да и не знал, что ещё делать. Ки Лурах Семо сидел на циновке и пил чай. Посмотрел на меня и сказал: «У тебя есть партнёр? Кто-то, с кем ты начинал дело?» И тут я похолодел. Потому что да... был партнёр. Ади. Мы вместе планировали открыть кофейню, но поссорились из-за денег ещё до открытия. Он вложил небольшую сумму, я вернул ему всё до копейки, и мы разошлись. Я думал, что всё закончилось нормально. Ки Лурах Семо сказал недословно но что-то вроде: «Он ходил к кому-то. Не ко мне. И заплатил, чтобы твоё дело умерло. Он считает, что ты его обманул». Мне было стыдно, что я сижу у дукуна и слушаю это. И одновременно... я чувствовал, что он говорит правду. Потому что Ади действительно был обижен. Он считал, что идея кофейни была его, а я украл её и заработал. Это неправда, но он так считал. Ки Лурах Семо попросил меня принести три вещи: воду из колодца возле моей кофейни, горсть земли от порога и белый цветок жасмина. Я привёз всё на следующий день. Он поставил миску с водой на пол, бросил туда землю и цветок. Начал читать что-то... не по-индонезийски, на старояванском. Вода в миске стала мутной, потом почти чёрной. Потом он наклонился к миске и дунул, и вода снова стала прозрачной. Чистой. Цветок жасмина плавал на поверхности как ни в чём не бывало. Он отдал мне эту воду и сказал вылить её на порог кофейни. А потом сказал, что когда человек платит за то, чтобы его злость вошла в твой дом, это не пройдет длья него бесследно. "Не злись на него. Просто закрой дверь", так он сказал. Я вылил воду на порог тем же вечером. Пятно, которое я не мог оттереть три дня, исчезло на следующее утро. Просто исчезло. Бетон был чистый, как будто ничего не было. Через неделю кофемашина заработала. Она просто включилась, когда я нажал кнопку утром. Сотрудница, которой было плохо, вернулась на работу. Студенты вернулись. К концу месяца выручка была выше, чем до всех проблем. А через полгода я случайно встретил Ади на рынке. Он выглядел плохо. Похудел, под глазами круги. Он отвёл взгляд и ушёл. Мне стало его жалко. Ки Лурах Семо предупреждал, что это вернётся к нему. Так это работает. Я не мстил. Я даже хотел ему позвонить, но мама сказала, не надо. Не открывай эту дверь снова. Сейчас у меня две кофейни. Дела идут хорошо, альхамдулиллях. На пороге каждой я держу маленький горшок с жасмином. Ки Лурах Семо посоветовал.

Переведено с испанского
Опубликовано: 2026-04-04

Еще с детства я очень боялась зеркал, особенно ночью. Если ночью мне нужно было в туалет, то часто не могла заставить себя пойти, потому что нужно было проходить мимо зеркала в коридоре. Я всегда когда проходила старалась отвернуться, я боялась там увидеть не монстров, а именно себя, но со "злыми глазами", не знаю как объяснить, но это мое чисто детское воспоминание. Позже родители даже завесили то зеркало. Потом со временем я поборола свой страх. Но вот месяц назад приснился сон, будто я это не я, выгляжу как совсем другая девушка, причем во времена 18-19 века, стою перед зеркалом в ванной и мою руки, а они все в крови. Но я смотрю не на руки, а в зеркало такими мерзкими, злыми глазами и довольно усмехаюсь. Я проснулась и меня аж передернуло.... и вот теперь опять как в детстве боюсь ходить ночью мимо зеркал и увидеть себя со злыми глазами как в своем сне! Понимаю что полный бред, но было у кого то что то подобное?

Опубликовано: 2026-04-01

Я тогда училась в 8 классе. Обычная школа, обычный класс. В классе нас было 28 человек. 18 мальчиков и 10 девочек. Класс не сильно дружный, но уж своих одноклассников я точно помнила всех хорошо, и до сих пор помню. Но 28 нас было тогда, сейчас - нет. А случилось вот что. В конце мая 2025 года мы как обычно пошли всей школой в поход. Мы всегда так делаем в конце весны, традиция такая. В походе всегда ходили в ближайшую рощу. Каждый класс выбирал себе понравившуюся поляну и разбивал там лагерь. В тот день нас пошло 20 человек. Кто-то болел, двое были где-то в отъезде, некоторые просто не захотели. Поначалу всё было нормально. Расстелили одеяло, разложили продукты. Походные игры, сбор хвороста, веселились. А потом мальчишки захотели пойти к озеру. Я и еще две девчонки присоединились к ним. Так компанией из 10 человек мы отправились к озеру. Озеро это находилось в 15 минутах ходьбы, но мы шли и шли. Ощущение будто ходили кругами. Минут 40 мы шли, но все никак не могли дойти. Я чувствовала себя какой-то сонной и вымотанной. Мы с девчонками начали ныть, что хотим обратно, что чертовщина какая-то происходит. Мальчишки только посмеялись над нами, хотя некоторые тлже выглядели обеспокоенными. В итоге, после недолгих споров мы с девчонками и еще двое ребят решили идти назад. Пятеро мальчишек не захотели возвращаться. Тимур сказал, что это уже дело принципа дойти до этого грёбаного озера. Алекс и Никита просто перешучивались друг с другом, называли нас трусихами. Денис и Макар просто пошли с ними. Вернулись назад впятером мы довольно быстро, хотя все говорили, что чувствуют себя не очень хорошо, всем сильно захотелось спать. Через 10 минут уже были на месте. И облегченно вздохнули. Но через час мы начали переживать, что ребята с озера не возвращаются. Сказали учителю, может сходить за ними, мало ли что? И вот здесь началось то, что сначала мы восприняли как пранк. Нас не понимали, про кого мы говорим. Учитель говорил, что наш класс весь на месте. Одноклассники (те, что с нами не ходили) говорили что-то типа "вы че, прикалываетесь", " Вам нас не хватает, зачем еще других одноклассников себе выдумали". Сначала мы злились. Что время идет, возможно ребятам там стало плохо, а нас так тупо пранкуют. Потом у нас началась истерика. Ребят никто не помнил. Ни учитель, ни другие одноклассники, кроме нас пятерых. Дальше я помню смутно. Помню, что мы отказывались уходить, бросив ребят в роще. Кто-то пошёл за нашими родителями. Потом помню, как я уже дома. Со мной сидят родители и показывают мне фотографию моего класса. На ней почти весь класс. Но Тимура, Дениса, Макара, Никиты и Алекса нет. А я помню, что были. Они исчезли со всех наших совместных фото. Про них никто не помнит. Я подходила к маме Никиты. А она мне "Милая, моему старшему только 8 лет. Ну какой еще Никита? ". Родителей Тимура и Макара мы вообще не смогли найти, их семьи вдруг оказалось, что не живут в том доме, где еще вчера жили. Сейчас я в 9 классе, и нас 22 человека. Другие 5 мальчишек так и не вернулись, их никто не помнит, как будто их никогда и не было. Помним только мы: те пятеро что расстались с ними на пути к озеру. Поначалу мы много обсуждали это. Пытались разобраться, что случилось. Несчастный случай? Перенеслись в другое измерение? Сейчас вообще не говорим об этом. Думаю, каждому тяжело справиться с этим. Одна из одноклассниц не выдержала и их семья уехала из города. Что касается меня, то сначала у меня начались страхи, что исчезну и никто обо мне даже не вспомнит. А сейчас уже этого не боюсь. Но постоянно думаю о том, что совсем реально, а что может быть еще вчера было совсем по другому. А вдруг еще вчера у меня была сестра, а сегодня я еë не помню и даже не знаю о ней? Ну и разные мысли в таком духе. Это сводит с ума. Вот написала здесь имена ребят, и хоть где-то о них память останется. Что они были. Веселые и молодые. Что некоторые из нас их помнят.

Опубликовано: 2026-03-30