Призраки — Никто мне не верит

У нас в Индонезии много историй про духов, про «что-то» в лесах и деревнях, но я всегда относился к этому спокойно — как к части культуры, не более. До прошлого года. Я живу недалеко от Джокьякарты, в небольшой деревне. У меня есть мотоцикл, и по вечерам я иногда езжу к своему другу в соседнюю деревню — это примерно 25 минут через рисовые поля и кусок старого леса. Дорога там узкая, асфальт местами разбитый, но я ездил сотни раз. В тот вечер ничего не предвещало. Было около 9:30, уже темно, но не полностью — луна была почти полная. Я поехал домой от друга, и примерно на середине пути, там где начинается лес, заметил, что стало слишком тихо. Это сложно объяснить — обычно ночью слышно насекомых, иногда собак вдалеке. А тут — как будто звук выключили. Я сначала не придал значения. Но через пару минут я увидел впереди человека. Он стоял прямо посреди дороги. Это уже странно, потому что в этом месте никто не ходит ночью. Я притормозил и подъехал ближе. Это был мужчина, в обычной одежде — рубашка и штаны, но он стоял спиной ко мне и не двигался. Я остановился метрах в пяти и сказал что-то вроде «эй, всё в порядке?». Он не ответил. Вообще никак не отреагировал. Я подумал, может он пьян или плохо себя чувствует. Я заглушил двигатель и сделал пару шагов вперёд. И вот тут началось странное. Когда я сделал шаг, мне показалось, что расстояние между нами не сокращается. Я сделал ещё шаг — то же самое. Он как будто оставался на том же расстоянии, хотя я точно шёл вперёд. Я остановился. В этот момент он очень медленно начал поворачивать голову. Не тело — только голову. И это выглядело… неправильно. Слишком медленно и под углом, который я не могу нормально описать. Я не стал дожидаться, пока он повернётся полностью. У меня резко появилось чувство, что нужно уезжать. Не страх даже, а как будто инстинкт. Я быстро развернулся, завёл мотоцикл и поехал назад. И тут произошло то, что меня до сих пор пугает больше всего. Когда я отъехал метров на 20–30, я услышал за спиной звук шагов. Сначала тихо, потом быстрее. Я посмотрел в зеркало — и увидел его. Он шёл за мной. Но не бежал. Просто шёл… а расстояние сокращалось. Я дал газу. Дорога там не позволяет ехать быстро, но я выжимал максимум. Я снова посмотрел в зеркало — и увидел его уже ближе. И в этот момент я понял, что его ноги не двигаются так, как должны. Как будто он скользит. Я не знаю, сколько это длилось — может секунд 20, может минуту. Потом вдруг звук пропал. Я снова посмотрел назад — никого. Я не остановился, пока не выехал из леса. Только там, уже ближе к деревне, я остановился и понял, что у меня дрожат руки. Я вернулся домой и никому ничего не рассказал. Подумал, что, может, устал, может показалось. Но через пару дней я заметил ещё одну вещь. На моём мотоцикле, на заднем крыле, были следы. Как будто грязные отпечатки рук. Не мои — я точно знаю, где я держусь. Эти были выше и как будто… длиннее пальцы. Я спросил у друга потом, аккуратно, не видел ли он кого-нибудь на той дороге. Он сказал, что старается туда ночью не ездить. Я спросил почему. Он сказал: «Просто не езжу. Лучше не надо». С тех пор я туда ночью не езжу. Днём всё нормально. Но каждый раз, когда я проезжаю тот участок, у меня странное ощущение, будто за мной кто-то смотрит. Я понимаю, что это звучит как выдумка. Но я не ищу, чтобы мне поверили. Просто хотел оставить это здесь, потому что до сих пор не могу объяснить, что это было.

Не знаю, зачем это пишу, потому что сам бы в такое не поверил, если бы прочитал у кого-то другого. Но это произошло со мной, и с тех пор у меня нет нормального объяснения. Я живу в небольшом городе в Чехии. Работаю удалённо, поэтому часто засиживаюсь допоздна. Около полугода назад у меня появился странный режим — я ложился в 2–3 ночи, иногда позже. Всё началось с мелочи. Где-то в начале зимы я стал просыпаться почти каждую ночь примерно в одно и то же время — около 3:17. Не 3:15, не 3:20, а почти всегда 3:17 или очень близко к этому. Сначала не придал значения, думал совпадение. Но потом это стало происходить каждый день. Я мог лечь в разное время, сильно уставать, но всё равно просыпался именно тогда. И самое странное — я просыпался резко, как будто меня кто-то разбудил. Не от звука, не от кошмара — просто открывал глаза и всё. Через неделю я начал замечать ещё одну вещь. Каждый раз, когда я просыпался, у меня было ощущение, что я не один в комнате. Это сложно описать — я никого не видел, но было чёткое чувство присутствия. Как будто кто-то стоит где-то рядом, но вне поля зрения. Я списывал это на сонное состояние. Но одна ночь всё изменила. Я проснулся, как обычно, в 3:17. Лежал, смотрел в потолок. В комнате было темно, только слабый свет от улицы. И вдруг я услышал звук… как будто кто-то тихо постучал по стене. Один раз. Потом пауза. Потом ещё раз. Я замер. У меня соседи есть, но стена с той стороны — это внешняя стена дома. Там улица. Я сел на кровати и прислушался. Тишина. Я уже подумал, что показалось, как вдруг услышал снова — теперь уже ближе. Не стена, а как будто по шкафу. Тук… тук. Я включил свет. Звук сразу прекратился. Я встал, проверил всё — шкаф, дверь, окно. Ничего. Вернулся в кровать, выключил свет. Минут через пять снова этот звук. Только теперь он шёл как будто… из разных мест. Не громко, но отчётливо. Я снова включил свет — тишина. Так продолжалось около получаса. Каждый раз, как только я выключал свет, начинались тихие стуки. Как будто кто-то проверяет, вижу ли я его. В ту ночь я так и не уснул. На следующий день я решил, что это, возможно, какие-то трубы или что-то вроде этого. Но дальше стало хуже. Через пару дней я проснулся в 3:17 и уже заранее ждал этого звука. Но вместо стука я услышал другое — очень тихий звук, как будто кто-то шепчет. Не слова, а просто шёпот, как фон. Я лежал, не двигаясь, и слушал. Звук был справа от меня, примерно там, где стоит кресло. Я повернул голову — и в этот момент звук резко прекратился. Я включил фонарик на телефоне и посветил туда. И вот тут я не уверен, что именно видел. На кресле как будто было что-то… тёмное. Не фигура полностью, скорее как плотная тень, но она выглядела не так, как обычная тень. Она как будто имела форму, но я не мог её «схватить» взглядом. Я моргнул — и её не стало. После этого я уже не мог списывать всё на шумы или усталость. Я начал оставлять свет включённым на ночь. И заметил, что если в комнате есть свет, ничего не происходит. Ни звуков, ни ощущения присутствия. Но как только темно — всё возвращается. Самое странное случилось примерно через месяц. Я решил проверить, совпадение ли это со временем. В одну ночь я не лёг спать вообще — работал до утра. И ровно в 3:17, когда я сидел за компьютером, у меня на секунду… погас монитор. Просто чёрный экран на долю секунды, как будто отключилось питание. И в этот момент я снова почувствовал это ощущение — что кто-то рядом. Монитор включился обратно, всё работало нормально. Но на экране была открыта папка, которую я не открывал. И внутри — файл с названием «3_17». Я точно знаю, что не создавал его. Я открыл — там был пустой текстовый документ. Без слов, без символов. Просто пустой. После этого я переехал к знакомому на несколько недель. Там ничего не происходило. Вообще. Когда вернулся домой — в первую же ночь снова проснулся в 3:17. Планирую переехать в другое место. Потому что я не знаю, что это. И, честно, уже не уверен, хочу ли знать.