Fantasmas — Nadie Me Cree

En Indonesia, las historias sobre espíritus o “cosas” que habitan en los bosques y en los pueblos son muy comunes. Crecemos escuchándolas. Pero, sinceramente, yo siempre las veía como parte de la cultura, nada más. Hasta el año pasado. Vivo en un pequeño pueblo no muy lejos de Yogyakarta. Tengo una moto y a veces por la noche voy a visitar a un amigo en el pueblo vecino. Son unos 25 minutos de camino, pasando por campos de arroz y un tramo de bosque viejo. La carretera es estrecha y el asfalto está en mal estado en algunos tramos, pero la he recorrido cientos de veces. Esa noche no tenía nada de especial. Eran como las 9:30, ya estaba oscuro, aunque no completamente porque la luna estaba casi llena. Volvía a casa desde la casa de mi amigo cuando, más o menos a mitad de camino—justo donde empieza el bosque—sentí algo extraño: demasiado silencio. Es difícil de explicar. Normalmente por la noche se oyen insectos, grillos, a veces perros a lo lejos. Pero esa vez era como si… alguien hubiera apagado todos los sonidos. Al principio no le di importancia. Pero unos minutos después vi a alguien de pie en medio del camino. Eso ya era raro. Nadie pasa por ahí de noche. Reduje la velocidad y me acerqué. Era un hombre, vestido de forma normal—camisa y pantalones. Estaba de espaldas a mí, completamente quieto. Me detuve a unos cinco metros y le dije: “Oye, ¿estás bien?” No respondió. Ni reaccionó. Pensé que tal vez estaba borracho o se sentía mal. Apagué el motor y empecé a caminar hacia él. Y ahí empezó lo extraño. Cada paso que daba, sentía que la distancia no cambiaba. Daba otro paso—igual. Era como si él permaneciera en el mismo lugar, aunque yo avanzaba. Me detuve. En ese momento, empezó a girar la cabeza… muy lentamente. No el cuerpo, solo la cabeza. Y la forma en que se movía… no era normal. Demasiado lenta y en un ángulo difícil de describir. No esperé a que se diera la vuelta por completo. De repente sentí que tenía que irme. No era exactamente miedo—más bien un instinto. Me di la vuelta, encendí la moto y me fui lo más rápido que pude. Después de unos 20 o 30 metros, escuché pasos detrás de mí. Primero suaves, luego más rápidos. Miré por el retrovisor—y lo vi. Venía caminando detrás de mí. No corría. Solo caminaba… pero cada vez estaba más cerca. Aceleré todo lo que pude. Esa carretera no permite mucha velocidad, pero aun así lo intenté. Miré otra vez—estaba más cerca. Y entonces noté algo que todavía me da miedo: sus piernas no se movían como deberían. Era como si… se deslizara. No sé cuánto duró—tal vez 20 segundos, tal vez un minuto. De repente, el sonido desapareció. Miré otra vez—no había nadie. No me detuve hasta salir del bosque. Solo cuando estuve cerca del pueblo me di cuenta de que me temblaban las manos. Volví a casa y no le conté a nadie. Pensé que tal vez estaba cansado o que lo había imaginado. Pero unos días después noté otra cosa. En la parte trasera de mi moto había marcas, como huellas de manos sucias. No eran mías—sé dónde suelo agarrarme. Estas estaban más arriba… y los dedos parecían más largos. Más tarde le pregunté a mi amigo, con cuidado, si alguna vez había visto a alguien en ese camino por la noche. Me dijo que intenta no pasar por ahí después de que oscurece. Le pregunté por qué. Solo dijo: “Mejor no vayas por ahí de noche.” Desde entonces, no vuelvo a usar ese camino por la noche. De día, todo parece normal. Pero cada vez que paso por esa parte del bosque, tengo una sensación extraña… como si alguien me estuviera mirando desde atrás. Sé que esto suena inventado. No estoy intentando convencer a nadie. Solo quería contarlo, porque hasta hoy no puedo explicar lo que vi esa noche.

No sé por qué estoy escribiendo esto, porque si lo leyera de otra persona, probablemente no lo creería. Pero me pasó a mí, y desde entonces no tengo una explicación normal. Vivo en una ciudad pequeña en la República Checa. Trabajo en remoto, así que suelo quedarme despierto hasta tarde. Hace unos seis meses empecé a tener un horario raro—me acostaba a las 2 o 3 de la madrugada, a veces más tarde. Todo empezó con algo pequeño. A principios de invierno empecé a despertarme casi todas las noches a la misma hora—3:17. No 3:15, no 3:20—casi siempre 3:17 o muy cerca. Al principio pensé que era coincidencia. Pero luego empezó a pasar todos los días. Podía acostarme a distintas horas, estar muy cansado, y aun así me despertaba exactamente a esa hora. Y lo más extraño era cómo me despertaba—de golpe, como si algo me hubiera despertado. No por un ruido, no por una pesadilla—simplemente abría los ojos. Después de una semana empecé a notar otra cosa. Cada vez que me despertaba, tenía la sensación de que no estaba solo en la habitación. Es difícil de explicar—no veía a nadie, pero sentía claramente una presencia. Pensé que era por estar medio dormido. Pero una noche todo cambió. Me desperté, como siempre, a las 3:17. Estaba acostado mirando el techo. La habitación estaba oscura, con un poco de luz de la calle. Y de repente escuché un sonido… como si alguien golpeara suavemente la pared. Una vez. Luego una pausa. Luego otra vez. Me quedé inmóvil. Tengo vecinos, pero esa pared da al exterior. Ahí no hay nada. Me senté en la cama y escuché. Silencio. Pensé que lo había imaginado, cuando volvió el sonido—más cerca. No la pared, sino como si viniera del armario. Toc… toc. Encendí la luz. El sonido paró al instante. Me levanté, revisé todo—armario, puerta, ventana. Nada. Volví a la cama, apagué la luz. A los pocos minutos volvió el sonido. Esta vez parecía venir de distintos lugares. Encendí la luz—silencio. Así durante media hora. Cada vez que apagaba la luz, el sonido volvía. Como si algo comprobara si podía verlo. Esa noche no dormí. Al día siguiente pensé que serían tuberías o algo así. Pero empeoró. Unos días después me desperté otra vez a las 3:17, esperando el golpe. Pero en lugar de eso, escuché algo distinto—un susurro muy bajo. No palabras, solo un murmullo. No me moví. Venía de la derecha, donde está la silla. Giré la cabeza—y se detuvo. Encendí la linterna del móvil y alumbré hacia allí. Y ahí no estoy seguro de lo que vi. Había algo en la silla… algo oscuro. No una figura clara, más como una sombra densa, pero diferente a una sombra normal. Parecía tener forma, pero no podía enfocarla. Parpadeé—y desapareció. Después de eso, ya no pude explicarlo de forma lógica. Empecé a dormir con la luz encendida. Y noté algo: con luz, no pasa nada. Pero en la oscuridad, todo vuelve. Lo más extraño ocurrió примерно через месяц → ocurrió примерно через месяц (fix) Lo más extraño ocurrió aproximadamente un mes después. Decidí no dormir para comprobarlo. A las 3:17 exactas, mientras estaba en el ordenador, la pantalla se apagó un instante. Y sentí de nuevo esa presencia. Volvió a encenderse. Todo normal. Pero había una carpeta abierta que yo no abrí. Dentro—un archivo llamado “3_17”. Sé que no lo creé. Lo abrí. Estaba vacío. Después de eso me fui a casa de un amigo unas semanas. Allí no pasó nada. Pero al volver—la primera noche, otra vez 3:17. Estoy pensando en mudarme. Porque no sé qué es esto. Y, sinceramente, no estoy seguro de querer saberlo.