En 2019 trabajaba en turno de noche como recepcionista en un pequeño hotel en las afueras de Kazán. Era un trabajo tranquilo: los check-ins después de medianoche eran raros, así que la mayor parte del tiempo me quedaba en recepción leyendo o viendo algo en el portátil. Fue en una de esas noches cuando todo empezó.
Tuve un sueño. No uno de esos borrosos que olvidas cinco minutos después de despertarte. Era increíblemente nítido, como si estuviera viendo un documental en alta definición. Vi una calle que no reconocía: una avenida amplia, con bloques de pisos altos a ambos lados, de esos panelados típicos de las zonas residenciales de cualquier ciudad rusa. En la planta baja de un edificio en esquina había una tienda con un letrero de “Magnit”. Al lado, una parada con un anuncio de un gimnasio. Incluso recuerdo el color de las letras: naranja sobre fondo negro.
Luego vi cómo sacaban un cuerpo del portal en una camilla. Había policía, una ambulancia. Una mujer con el abrigo acolchado abierto estaba junto a la entrada gritando. No lloraba: gritaba, sin palabras, solo un sonido. Vi el número del edificio: 14. También había una placa con el nombre de la calle, pero no llegué a leerla: me desperté.
Lo anoté todo en el móvil. Tengo la costumbre de apuntar los sueños vívidos, como una especie de diario. Puse la fecha: 12 de marzo de 2019.
Tres días después, el 15 de marzo, estaba leyendo noticias y vi un titular: en un edificio residencial de Naberezhnye Chelny, un hombre había tenido un conflicto doméstico que terminó con la muerte de un vecino. La dirección estaba en la avenida Mira. Abrí las fotos del lugar y se me nubló la vista. Los mismos bloques. El mismo “Magnit” en la esquina. En el artículo no aparecía el número, pero lo encontré en otra fuente: avenida Mira, número 14.
Nunca he estado en Naberezhnye Chelny. No conozco a nadie que viva allí. No había visto noticias ni películas sobre esa ciudad antes de ese sueño.
Se lo conté a una compañera en el siguiente turno. Le enseñé la nota con la fecha. Me miró raro y dijo: “Coincidencia”. Le enseñé las fotos de las noticias y mi nota. Se encogió de hombros. Me dio la impresión de que le incomodó, pero no quiso seguir hablando del tema.
Yo también lo habría dejado como una coincidencia, si no fuera por el segundo caso.
Junio de 2019. Soñé con un aeropuerto. No como ninguno en el que hubiera estado: enorme, con techos de cristal muy altos. Todos los letreros estaban en dos idiomas, uno que no entendía, pero que visualmente se parecía al árabe. Estaba junto a una ventana panorámica mirando la pista. Vi un avión blanco, con una franja azul a lo largo del fuselaje y un emblema que no lograba distinguir.
El avión empezó a acelerar para despegar, y yo sabía —dentro del propio sueño, con absoluta certeza— que no iba a levantar el vuelo. Lo sentía como un hecho, como saber que el agua moja. El avión ganaba velocidad, pero algo no estaba bien. Parecía más pesado de lo normal. El morro no se levantaba. Y entonces: un destello, humo negro… y me desperté.
Anoté: “Aeropuerto, escritura tipo árabe, avión blanco con franja azul, no despegó, fuego”. 17 de junio de 2019.
No ocurrió nada parecido ni en junio ni en julio. Pensé que quizá había visto demasiados vídeos de accidentes aéreos en YouTube antes de dormir. Luego, el 7 de agosto de 2019, un Airbus A321 de Ural Airlines hizo un aterrizaje de emergencia en un campo de maíz tras despegar de Zhukovski. No era un aeropuerto con letreros en árabe y el avión no se incendió. Todos sobrevivieron. No era el caso.
Casi olvidé el sueño. Pero dos meses después me encontré con una noticia que se me había pasado. En mayo de 2019 —antes de mi sueño— un Sukhoi Superjet se incendió al aterrizar en Sheremétievo. Murieron 41 personas. Tampoco coincidía del todo: el incendio fue al aterrizar, no al despegar.
Lo dejé pasar. Pero en enero de 2020 ocurrió el accidente del Boeing 737 de Ukraine International Airlines en Teherán. El avión fue derribado poco después de despegar. Aeropuerto iraní: letreros en persa, que visualmente se parecen al árabe. Avión blanco con franja azul: exactamente la librea de esa aerolínea. Explosión justo tras la aceleración.
Cuando vi fotos del avión, se me aflojaron las piernas. Fuselaje blanco, franja azul. Exactamente lo que había visto en el sueño siete meses antes.
Entiendo que entre “un avión blanco con una franja azul” y un vuelo concreto hay un gran salto. La mitad de las aerolíneas del mundo usan esos colores. Pero la combinación de detalles —los letreros tipo árabe, el estallido al despegar, esa sensación de peso imposible— era demasiado precisa.
Después de eso, empecé a registrar todos mis sueños en detalle, cada noche. Hice una tabla con columnas: fecha, contenido, nivel de viveza (del 1 al 10) y una columna aparte de “coincidencias”, que completaba más tarde si algo del sueño se parecía a la realidad.
En dos años —de 2020 a 2022— anoté más de 600 sueños. De ellos, 47 los consideré “vívidos”. De esos 47, encontré posibles coincidencias con la realidad en 11 casos. Pero, siendo honesta, la mayoría eran difusos: “soñé con un accidente” —hay accidentes todos los días. “Soñé con un incendio” —tampoco es algo único.
Aun así, hubo tres casos lo bastante concretos como para dejar de atribuirlo todo a la estadística.
En noviembre de 2021 soñé con un centro comercial grande, con un atrio central y un ascensor de cristal. Había gente dentro del ascensor, se quedaba atascado y luego empezaba a caer. Veía sus caras: una mujer con un cochecito, un adolescente con auriculares, un hombre mayor con bolsas. Dos semanas después hubo un incidente con un ascensor en el centro comercial Evropeysky de Moscú: se quedó bloqueado entre pisos con gente dentro. Nadie resultó herido y no cayó. Pero el atrio central con el ascensor de cristal coincidía.
Se lo conté a mi marido. Es informático, muy racional. Me pidió ver la tabla. La estudió durante dos noches y luego dijo: “Sesgo de confirmación. Recuerdas los aciertos y olvidas los fallos. Tienes 600 registros y 11 coincidencias vagas: menos del dos por ciento. Pura casualidad”.
Habría estado de acuerdo con él. Pero él no sintió lo que yo sentí dentro de esos sueños. No es simplemente “soñé algo”. Es una sensación de presencia absoluta, como si estuvieras en un lugar real, en un momento real… solo que aún no ha ocurrido. No puedo demostrarlo. No puedo provocarlo a voluntad. Pero lo he vivido.
El último caso fue en septiembre de 2022. Soñé con un puente largo, atirantado, sobre un río ancho. Estaba de pie sobre él y sentía la vibración. Todo el puente temblaba. La gente corría. Uno de los cables se rompía, y escuchaba un sonido: un gemido metálico grave que me encogía por dentro. Anoté la fecha: 18 de septiembre de 2022.
El 1 de octubre de 2022 se derrumbó un puente colgante sobre el río Machchhu, en Morbi, India. Murieron 135 personas. Era colgante, no atirantado. Pero: un puente sobre un río ancho, cables que se rompen, la vibración de la estructura. Trece días entre mi sueño y la catástrofe.
Ya no se lo cuento a mi marido. Es una buena persona y me quiere, pero cada vez que empiezo a hablar de esto veo en sus ojos una mezcla de preocupación e incomodidad, como si no supiera si debería preocuparse por mi salud mental o simplemente cambiar de tema.
No soy vidente. No vendo cursos de intuición. Soy una persona normal, ahora trabajo en una empresa de logística y tengo un sueldo medio. No tengo explicación para lo que pasa. No puedo controlar estos sueños. Llegan sin aviso: a veces una vez al mes, a veces una vez cada seis meses. No sé por qué veo precisamente catástrofes. Quizá porque son lo bastante grandes como para salir en las noticias y poder verificarlas. Tal vez también “anticipo” cosas pequeñas —un espejo roto, una cartera perdida— pero nunca llego a saberlo.
Tengo 32 años. Sigo llevando mi tabla. Si algún científico quiere estudiarlo algún día, estoy dispuesta a enseñarlo todo. Está todo ahí: fechas, marcas, descripciones.
Es la única prueba que tengo.